六

情形一样，大约五百年前一棵大树倒下来，横跨过小溪成为一座桥，树干的另一端如今已经深深埋在十英尺深的淤泥和落叶里，这已经够奇怪了，可是树干的中间，即溪水上方的部分又笔直地长出了一棵红杉树，看上去就像有人种在树干中一样，或者是上帝之手将它插进去的，我搞不清到底是怎么回事，于是一边瞪着眼看，一边像个大学生似的嘴里猛嚼着大把大把能噎死人的花生————（这不过是我在纽约的鲍厄里大街[1]一头栽下去的前几个星期的事儿）————甚至当一辆家用车经过时我还在做着不着边际的白日梦，就像是农夫琼斯和他的两个女儿过来了，而我胳膊下面夹着一棵六十英尺长的红杉树慢慢地拖着走，他们既惊讶又害怕。“我们是在做梦吗？怎么会有这么强壮的人？”他们甚至忍不住这样问我，而我的回答则充满禅机：“你们只是认为我强壮。”然后就夹着那棵树往前走————这些古怪的幻想让我在苜蓿地里笑了好几个小时————一头牛从我身边经过，它转身看我，好像随意拉了一大坨粪便————回到小屋里，我点着火坐在那儿叹气，锡桶上有树叶掠过，大瑟尔正值八月————我坐在椅子上睡着了。醒来的时候，我正面对着门外枝叶茂密而交错的小树林。我突然想起很久以前这树林的样子，甚至想到了那片特别厚重的灌木丛，茎缠着茎，彼此盘绕，古老的宅院，不过就在我琢磨着这乱糟糟的东西到底是什么的时候，砰的一声，风把小屋的门关上了，我什么也看不见了！————于是我总结道：“我只看门让我看的东西，不管门是开还是关。”————起来的时候我又加了一句，用响亮的英国贵族的腔调，反正也没人听见，“宣告之事即重要之事，陛下”，我把“之事”说得像“之思”————这让我吃晚饭的时候一直笑个不停————晚饭是裹着锡纸扔进火里烤熟的土豆，一杯咖啡，用铁签穿着烤的大块大块的斯帕姆牌[2]肉罐头，还有苹果酱和奶酪————晚饭后我点着灯开始看书，每夜必至的飞蛾便一头飞向灯火，飞向每夜必至的死亡————我把灯吹灭了一会儿，后来又点着了，但那只在墙上睡觉的飞蛾没有觉察到。

    可是我还要说的是，每天都又阴又冷，要不就潮湿难耐，这种冷与东部不一样，而且每天夜里都雾气重重：从来就没看到过星星————不过后来我发现这种情形真是再妙不过了，这正是“潮湿季节”，而峡谷的其他居民（周末度假者）就不会在周末出来了，这样我连续几个星期就享受着绝对的独处（因为到了八月末，当阳光驱散了雾气的时候，突然之间我听到峡谷里各个地方都传来笑声和嚓嚓的脚步声，可这里曾是我的，只属于我，我想到海滩上去，可在那儿蹲坐着写东西时，却来了许多出来郊游的家庭，其中年轻一些的就把车停在横亘在高高绝壁上的桥上走下来玩，实际上他们当中有一些就是一群胡喊乱叫的小流氓）————因此雨林中的夏日浓雾真是威风八面啊！而且到了八月阳光普照的时候，又会发生可怕的变化，一阵阵吓人的飓风狂暴地涌进峡谷，所有的树都咆哮不止，那情形真是吓得人魂飞魄散，有时候震耳欲聋的轰鸣声让人觉得大树之间似乎起了战争。小屋在风中摇晃，我也惊醒过来————这样的情形促使我陷入疯狂。

    不过最美妙的那天是我完全忘记了我是谁，我在哪，那是什么时间。我只是把裤腿卷到膝盖上面，一门心思在溪水里摆弄，我把石头都重新摆了摆，还把碍事的东西挪开，那地方（离沙滩很近）水越聚越多，水流打着漩涡急速而来，形成了一泓深而清的水潭，不再像那些浅浅的地方水流缓缓，里面甚至还积聚了小虫子，我弯下腰轻易就打了满满一壶水————我双手挖进底下的白沙，把地下的石头摆好，于是我就可以把这个水壶固定在那儿，再把壶口斜对着溪流，壶里立刻就会灌满清澈纯净又没有小虫的水，那是可以直接饮用的活水————这个过程叫做挖引水槽————由于我弯腰取水的沙地旁水流过急，水潭过深，所以我必须用石头垒一个像堤坝一样的东西，这样水流才不会把边缘冲垮————要垒好堤坝，就得先在外围用小石头固定一圈，于是太阳下山的时候我还弯着腰抽着鼻子埋头苦干（就像小孩子疯玩了一整天后抽鼻子那样）。我开始把小鹅卵石嵌进石头间的缝隙中，这样水流就不会渗过来冲毁堤坝，我甚至还把小鹅卵石嵌进下面的沙子中，真是完美的堤坝，我还在上面放了一块木板，这样每个来打圣水的人都能跪在上面————抬头看看我忙活了整整一天的工程，我从太阳高照一直忙到太阳下山，当我明白我在哪里，我是谁，我做了什么的时候，真是无比惊讶————就像印第安人独自一人在森林里精心加工独木舟一样，内心无比纯净，无比简单————可是就在几个星期前，我在纽约的鲍厄里大街一头栽下去，人们都以为我摔伤了，我刚才说过这事儿————于是我唱着快乐的歌去做晚饭，又在雾气蒙蒙的月夜出来（白色的月光洒遍大地）兴致勃勃地看着眼前的奇妙景色：轻盈欢快的溪水潺潺流淌，闪烁着细细的波光————“当薄雾散尽，星星和月亮展露光芒，这是多么美丽的夜色啊！”

    可是这一切的一切————所有这些给我惊喜的琐碎的快乐却在我后来回去时恐怖的心境中都变成了阴险邪恶的模样，甚至当我的眼睛和胃口感到恶心作呕，我的灵魂高声呼喊着一千个含混不清的词语时，我那个小小的木头平台还有引水槽也变得狰狞起来，哦————真是说不清楚，那最好就别自作聪明地乱说，还是闭嘴吧。

    * * *

    [1] Bowery，纽约市曼哈顿区南部的一条街道和小型街区，因疯狂的酒吧、遍地垃圾以及扒手聚集而臭名昭著。

    [2] Spam，美国罐装肉品牌。