七

色针织睡衣，都穿了五年了，如今在大瑟尔潮湿的夏天，我白天黑夜都穿着，冷的时候就套上件法兰绒衬衫，晚上在睡袋里睡觉时就只穿它————可反复穿着，优点道不尽！因为那些贵东西都没什么用，比如我最近为了在纽约和其他地方录制节目买的花里胡哨的裤子，我就没再穿过第二次，那件价值四十美元的雨衣更是毫无用处，我从来就没穿过，因为它的侧兜根本就没有开口（你得为品牌和所谓的“剪裁”买单）————还有一件为了上电视而买的粗花呢夹克也从没有再穿过————两件为好莱坞录节目而买的傻乎乎的衬衫也从没再碰过，每一件都花了九美元啊！————我找到那件绿色的旧T恤，一看见它我就想起过去，眼泪都快流下来了，知道吗，都八年了，知道吗，在加州沃森威尔大清仓时买的知道吗，特别实用，而且舒服极了————就像是在小溪里忙活，鼓捣出一条新的水流，让它流过堤岸上木板旁边那个深浅适宜的新挖的水坑，就像小孩子做游戏一样让自己陶醉其中，就是这些小事才有价值（这些老话都是真理，所有的真理都是对的）————我临终之时都能记起在小溪边的日子，却不会记起米高梅电影公司购买我写的书的那一天，我会记得这件不知放在哪里的绿色旧衬衫，而不会记得镶着蓝宝石的礼服————这也许是步入天堂的最好的方式。

    白天的时候，我又走到海滩写我的《海》，我光着脚站在海边，停下手中的笔，用一个脚趾头挠脚踝，我听懂了波浪的节奏，它们突然在说：“你想探寻我是否纯洁吗？”我回去泡了一壶茶。

    夏日的下午————

    焦虑不安地嚼着

    茉莉花叶

    正午时分太阳终于出来了，阳光强烈，打在高大而漂亮的门廊上。我坐在那儿，有书和咖啡陪伴，那个中午我想到了古印第安人，他们一定在这个峡谷住了上千年，就算回到十世纪这个峡谷肯定也是这个样子，只是树木有些不同：古印第安人据说是十八世纪六十年代印第安人的祖先————他们是如何全部死去，并悄无声息地埋葬了他们的悲伤与激情————过去六十年的伐木运动把后山的分水岭夷平，为何这小溪以前也许比现在深一英寸————妇女是如何敲开当地的橡子或者叫橡果，我终于在山谷中找到了这种天然坚果，味道还挺甜————男人们都猎鹿————事实上只有上帝知道他们干过什么，因为我当时并不在场————不过是在同一个山谷，千年的尘埃已经覆盖了他们公元九六○年留下的脚步————在我看来这世界对于我们来说太过古老，不应该拿我们那些新词谈论它————我们将悄无声息地度过生命（度过、度过而已），就像十世纪时生活在这个山谷的人一样，只不过多了些噪音、多了几座桥、几座大坝和几辆破车，而一百万年后这些也都没了踪迹————世界依然是这个样子，它不停运动，历经沧桑，眼光放长远些，其实根本没什么要抱怨的————就连山谷的岩石也有更早的岩石祖先，亿万亿万年前，没有留下任何抱怨的呼号————蜜蜂也没有，第一只海胆、海蛤或者破裂的爪子也没有————一切悲伤如此而已，这便是世界之景，就在我眼前，就在我鼻子底下————看着峡谷的时候其实我又意识到该做饭了。我做的午餐与远古之人的午餐没什么不同，除了味道更好一点————一切都没有改变，雾说：“我们是雾，转瞬即逝。”而树叶说：“我们是树叶，在风中摇摆，就这样，我们来了又走，长了又落。”————就连我扔进垃圾坑中的纸袋也说：“我们是人类用木浆做成的纸袋，我们是纸袋的样子时心里总有几分得意，可是雨季来临我们就和我们的树叶姐妹一起再次成为烂糊。”————树桩说：“我们是树桩，被人从地里拔出来，有时是被风扯出来，我们巨大的根须沾满泥土，从土地中汲取水分。”————人说：“我们是人，我们拔出树桩，我们制造纸袋，我们有睿智的思想，我们做午餐，我们环视四周，我们历经千辛万苦才意识到万物大同。”————而沙子却说：“我们是沙子，我们早就知道。”大海说：“我们总是来了又走，落了又涨。”————茫茫的蓝天说：“一切都回归于我，然后再离开，再回归，再离开，我从不介意，一切依然属于我。”————蓝天又说：“不要叫我永恒，你可以叫我上帝，刚才所有讲话的都在天堂：树叶是天堂，树桩是天堂，沙子是天堂，大海是天堂，人是天堂，雾是天堂。”————你能想象一个有如此非凡洞察力的人会在一个月之内疯掉？（因为你必须承认那些说话的纸袋和沙子说的都是事实）————可是我记得看到一堆树叶突然被风吹散，飘落到小溪中，然后随着溪流迅速流向大海，这让我感到一阵莫名的恐惧，甚至就在那时想：“噢，天哪，不管我们知道什么，说过什么，做过什么，我们都会被卷入大海。”————一只停在弯树枝上的小鸟突然飞走，而我甚至一点都没有觉察。

    * * *

    [1] Ti Jean，凯鲁亚克的昵称。

    [2] 普林斯顿校旗的颜色为橙黑相间。

    [3] Cornwall，英格兰西南部一个郡。

    [4] 于海边写成的完整诗歌附于书后，即附录部分，题目为《海：大瑟尔的太平洋之声》。

    [5] Breton，法国的一个区，该区位于法国的边缘，受外界影响较少。布列塔尼有自己的民族和语言，但现在这种语言已几近消亡。