十八

们驶下山坡，穿过小溪，到了畜栏边上。我骄傲地下车，一本正经地打开大门让车开过去————我们一路颠簸，沿着有两条车辙的小路驶到小木屋前停了下来————看到小木屋时，我的心猛地一沉。

    小木屋那么悲伤，好像人一样在那儿等着我，似乎要永远等下去，听到那纯净的潺潺小溪重新开始为我一人歌唱，看到以前那几只蓝色小鸟依然在树上等我，它们看到我回来，也许会朝我发火，因为我已经很久没在每个美好的早晨在门廊的横栏上摆放食物————而我做的第一件事就是冲到屋里，给它们拿了些食物摆到外面————可现在周围人太多，它们不敢过来品尝。

    蒙桑托全身上下都换上了旧衣服，期待在这个舒适快乐的小木屋里过一个能喝酒能神侃的周末。他从墙壁的钉子上取下那个可爱的斧头走出门，对着一个大圆木猛砍起来————事实上这是几年前倒下的一棵树剩下的半棵，现在他打算把它砍成一段一段的，这样我们就可以把它从中劈开，用来燃起大团的篝火————而那个不管走到哪儿都带着画纸和画笔的小个子马亚瑟已经在门廊里那张椅子上坐了下来（还戴着我的帽子），开始画第一张，他可以无止无休地画下去，一天能画二十五幅，第二天还能画二十五幅————他能一边聊天一边画————他有各种颜色的画笔，红的、蓝的、黄的、绿的、黑的，他能画出不可思议的潜意识什么的，也能画出绝对一流的客观景致，或者为卡通漫画添加任何他想要的背景————戴夫正在把我和他的帆布包从威利车上拿下来，扔到小木屋里，本·费根拿着烟斗喷云吐雾，带着和尚般的笑容在小溪边溜达，罗恩·布莱克正在把我们在蒙特利买的牛排开包，我已经把酒瓶上的塑封撬开了，这么专业的抽拉扯拽的动作，只有在东部和西部的小巷子里混迹多年的酒鬼才能掌握。

    像从前一样，雾气弥散在峡谷的峭壁上，遮蔽了太阳，可阳光却不停地反击————小木屋里终于生起了火。这里依旧是我那温馨可爱的住所，我看着它的时候，它便像一张聚焦异常精准的快照一样，在我的头脑中越发清晰起来————蕨菜的小嫩枝依然插在水瓶中，书还在原来的地方，各类杂物也整齐地放在靠墙的架子上————跟大伙在一起，我觉得很兴奋，可是内心也有一种隐约的悲伤。后来蒙桑托把这种情绪说了出来：“这个地方真的只适合一个人待着，你说是吧？把一大帮人带到这儿来就有点亵渎这地方了。我不是说我们，也不专指什么人，那些树让人感到一丝甜蜜的忧伤，我们要是大声叫嚷就会侮辱它们，就算只是谈谈话也是一种玷污。”————这正是我的感觉。

    我们一大伙人一起沿小路朝海边走去，经过那“狗日的桥”下时，科迪这么叫它，同时满怀恐惧地朝上望————“是人就得被这东西吓跑”————可是对于像科迪还有戴夫这样的老司机来说，最糟糕的事儿是看到沙子中倒竖的汽车底盘，他们花了半小时的工夫围着那残骸转悠，还不停地摇头————我们在海滩上疯跑了一会，就决定夜间带上酒和手电筒再来玩，并且点上一大堆篝火，现在得回到小木屋里烤上牛排，尽情疯玩一番，麦克李尔的吉普已经到了，并且已经停好。麦克李尔本人和他那一头金发、身穿紧身蓝牛仔裤的漂亮老婆都来了。戴夫见到她就说：“嗯，不错不错，”而科迪只是说：“好，可以，好，可以，哦宝贝，挺好的。”

    * * *

    [1] Jean Genet（1910——1986），法国小说家，诗人。