二十四

兜里塞满赛马表格、报纸和铅笔，夜晚我们都准备好去完成他以极其严肃认真的态度对待的一些使命，就好像这是我们最后的机会，可最后总会以喧哗欢闹毫无意义的“马克斯兄弟”[1]式的历险收尾，这倒给了我更多爱他的理由（还有我爸爸）————就这样————最后我把这些写进了书里（《在路上》），我还忘了提及两件重要的事情，首先，童年时我们都是虔诚的天主教徒，这使我们性格里有了一些共性，尽管我们从来没有谈及这些，但它却融入了我们的天性之中，第二件，也是最重要的，是那件奇事，就是我们共享一个女孩（玛丽露，或者，叫她乔安娜也行），当时科迪就宣布：“我们就是这么好的哥们儿，你和我，两个丈夫，不久我们就会拥有整个后宫，真是妻妾成群啊，伙计，我们应该管自己叫什么啊？”（坐立不安）“管自己叫杜洛梅雷，杜洛兹或者波梅雷也行吧，杜洛梅雷，不错吧，嘿嘿嘿。”尽管他那时真是年少无知，不过他却将对我的感觉表达出来了：这毫无疑问是世界上的新生事物，就是说男人们能够真正建立起天使般纯洁的友谊，他们不是同性恋，也不为女孩打架————可是，唉，唯一让我们掀起争斗的东西是钱，还有一次更荒唐，我们为滑到烟纸中间的一小撮大麻烟吵个不停，最后拿着刀来分配每人的份额，我抗议说我想要那些大麻碎渣时，他大声吼道：“在最初的协议里，我们没提到这些碎渣！”他把碎渣都倒进自己兜里，然后涨红着脸怒气冲冲地走了出去，我跳起来收拾东西，大声说着“我不在这儿待了”，伊芙琳要开车送我去城里，可是汽车却发动不了（这是几年前的事儿了），于是科迪没办法，只好帮我们推车，他红着脸，很不好意思，有些抓狂，接下来我们就在圣何塞林荫大道上跑起来。科迪在后面推我们，他不仅在后面推我们，还故意撞击我们，他不仅仅是帮我们发动汽车，还要惩罚我的贪婪，我根本就不应该离开————实际上他后退一会儿再冲到我们后面，然后重重地撞我们————那天晚上，我烂醉如泥，倒在北海滩马尔·达姆莱特酒吧的地板上————不管怎样，我们全部的问题就在于，世界上两个思想最超前的男性密友终究还是因为钱吵了起来，就像朱利恩在纽约说的直接揭露事实的那番话：“金钱是法裔加拿大人唯一要争夺的东西，我想俄克拉荷马人也是一样。”不过我觉得朱利恩倒把自己臆想成只为荣誉而战的高贵的苏格兰人。（尽管我告诉他：“嗨，你这个苏格兰人还是省省口水，放在表袋里吧。”）

    Lacrimae rerum[2]，即为一切哭泣，是我和科迪多年来精神生活的写照，我总是说“我和科迪”而不是说“科迪和我”什么的，欧文正看着我们穿过世界的黑夜，他惊讶地咬着下唇说：“啊，西部的天使，天堂的伙伴。”他还写信问我们“现在怎么样，最近怎么样，想到了什么，争论什么，有什么开心的共识”等。

    那晚，最后孩子们都在吉普车里睡着了，因为他们害怕又黑又大的树林，我在小溪边的睡袋里睡着了。早晨醒来我们都准备好回洛斯加托斯去看那场关于坏蛋的戏————罗恩没达成心愿，目光哀怨地看着伊芙琳，很明显，她摆脱掉了罗恩，因为她对我说（我并没有责怪她）：“真讨厌科迪就那样把别人强加给我，至少我应该有自己的选择。”（不过她笑了，因为很好笑，科迪的样子真是好笑，他内心纠结焦急地想知道她是不是真的喜欢那样，还是根本就不喜欢）————“至少他并不完全是陌生人，”我想逗逗她————她说：“而且我很讨厌这些性交易，他说的全是这些东西，他的朋友，他们打开一切通道，可以跟上帝一起做造物者行善事，可他们脑子里想的全是屁股————而你却让人感觉清新干净。”她补充道————“可是我真是没有那么清新干净，嘿！”————不过我和伊芙琳的关系就是这样，我们是真正的好朋友，什么玩笑都能开，甚至在一九四七年我在丹佛碰到她的第一个晚上我们一起跳舞时，科迪不安地看着，说实话，我们有点像浪漫的情侣。有时候我想到神秘的茫茫宇宙，想到在来世她会如何拥有我，我就浑身战栗，天啊————我真诚地相信那也将会是我的救赎。

    前路漫长。

    * * *

    [1] Marx Brothers，由五兄弟组成的一个美国喜剧演员团体。

    [2] 拉丁文，万事都堪落泪，选自维吉尔用拉丁语所著长诗《埃涅阿斯纪》。