三十四

说明我是如此多疑和疯狂，已经完全精神错乱了。）

    跟比莉单独在一起的时候甚至更糟————“我看不出有什么事要做，”她像古代撒冷[2]的主妇一样坐在火旁说（“要不就是撒冷的巫婆？”我不怀好意地斜睨）————“我可以把埃里奥特送到私人看护那儿去，或者送到孤儿院，然后我自己就去修道院，这周围有不少呢————要不我就自杀，把埃里奥特也杀死。”————“别说这些了。”————“没有方向的时候只能这么说话。”————“你根本就看错了我，我不会带给你任何好处的。”————“我现在知道了，你说你想当一名隐士，可我注意到你并没有怎么努力，你只是厌倦了生活，想睡觉而已，我现在也有这种感觉，只不过我还有埃里奥特让我操心……我可以取我们俩的性命，来解决这个问题。”————“你，说得毛骨悚然的。”————“头一天晚上你就告诉我你爱我，说我特别有趣，说你从来没碰到让你这么喜欢的人，然后你就去喝酒，我现在真的看出来了，他们谈论你的话，还有所有像你这样的人都是真的，噢，我明白，你是个作家，承受了太多痛苦，不过你有时候特别暴躁……可是就算那样我也明白，你控制不住自己，而且你也不是真的暴躁，只是像你跟我解释的一样，你是身心俱疲，还有那些原因……可是你总是抱怨说自己多么恶心，我真的没有为他人好好考虑过，可是我还是明白你身不由己，那是一种奇怪的疾病，我们大多数人都有，只是我们有时隐藏得更好……可是你第一天晚上说过的话，就连刚才你还说我是海中的圣卡罗琳，你的心知道什么是好的，最好的，最真实的，你怎么不将内心的选择坚持到底呢，这么轻易就放弃了，一点勇气也没有……不过我看你不是真的想要我，你只是想回家，重新开始自己的生活，也许要和你的女朋友路易丝在一起。”————“不，我也不会跟她在一起，我就是像便秘一样，从内部被绑缚起来，我的情感不通，无法活动，就像你说的情感选择，尽管那是某种伟大神秘有魔力的感觉，每个人都在说：‘哦，生活多么美好，多么神奇，上帝创造了这个，创造了那个，’你怎么知道他不讨厌他创造的一切：他没准儿也喝高了，没注意到他都干了些什么，当然那不是真的。”————“也许上帝已经死了。”————“没有，上帝不能死，因为他还没生出来。”————“可你一直在谈论那些哲学呀，佛经呀。”————“可你没发现它们都成了空无一物的文字，我意识到，我一直像个没心没肺的快活孩子，在一场严重的悲剧中拿文字游戏，游戏，游戏，看看吧。”————“你该做些努力吧，操！”

    不过更加难以言喻的倒霉情形，是她越劝我，事情就变得越糟糕，她似乎不知道自己在做什么，像个无意识的巫婆，她越想帮助我，我就越颤抖，我甚至感觉她是故意的，她知道她是在给我施魔法，可是从形式上看，大家都把它理解为“帮助”，算了吧————她肯定是与我相匹配的某种化学物品，我一分钟也不能忍受她了，我被负罪感折磨，因为所有的证据似乎都在说她心地是那么好，宁静，忧伤，富含乐感的声音充满同情，但她显然是个无赖，不过那些理性的内疚根本无法触动我————我所感到的就是她带给我的无形刺痛————她在伤害我！————我们谈话的过程中，我有时真成了名副其实的演员，跳起来扭动脑袋，这就是她的目的————“你怎么了？”她柔声问道————这几乎让我尖叫起来，我这辈子还没尖叫过呢————我生命中头一次感到我对控制住自己一点信心也没有，根本做不到，不管发生什么内心都保持沉静，甚至带着谦恭的笑容，面对疯人院里歇斯底里的疯女人的尖叫————突然间，我也成了同一间疯人院的病人————发生了什么？怎么回事————“你是故意逼我发疯吗？”我终于冲口而出————可是她自然会提出抗议，说我是一时冲动，她根本就没有什么明确的意图，我们不过是在乡下跟朋友们愉快地度周末而已，“那就是我自己有什么问题！”我大喊道————“这再明显不过了，你为什么不能安静一会儿，比如跟我做做爱什么的，我求求你，一整天了，可你就知道不停地呻吟，转身不理我，好像我是只又丑又老的蝙蝠似的。”————她走过来，轻柔而温顺地把自己给我，可我却只盯着我那颤抖的手腕看————这真是太可怕了————难以言明的可怕————而且当比莉跪在我腿边或者坐在腿上，或者想要抚摸我的头发给我安慰的时候，那小男孩总是来到比莉身边，用可怜兮兮的声音不停地说：“不要这样，比莉，不要这样，比莉，不要这样，比莉。”直到最后，她回答他每一个傻问题的甜蜜和耐心彻底没了踪影，她大声吼道：“闭嘴！埃利奥特，你给我闭嘴！非让我再打你一顿是不是！”————我呻吟着说：“不要！”不过埃里奥特的吼声更大：“不要这样，比莉，不要这样，比莉！”于是，她一把将他拖走在门廊上，把他打得哭叫不止，我准备认输，呼出我最后一口气，太可怕了。

    另外，她打埃里奥特的时候自己还又哭又嚷，接着就像所有疯女人那样喊叫：“你再这样咱俩都死了算了，你逼得我没办法了！噢，我的孩子！”突然把他抱起来搂在怀里，泪眼婆娑，痛苦地咬着头发，这一切都发生在宁静的蓝鸟栖身的古树下。事实上，那些蓝鸟依然在等候食物，而且看到了这一切————尽管如此，圣骡阿尔夫也站在院子里，等着有人喂它苹果————我抬起头，看到太阳已经穿过疯狂而颤抖的峡谷，撕下一片余晖，无恶不作的狂风从一英里外呼啸而来，掠过树梢，吼声越来越大。当它撞上伤心哭号的母子，便把哭声和疯狂散落的树叶一起卷起————小溪在尖声哀号————门发出可怕的铛铛巨响，百叶窗也响个不停，房子都在颤抖————我在嘈杂喧闹声中拍打膝盖，却什么也听不到。

    “你老说自杀，我该怎么办？”我大喊道————“行了，这跟你没关系。”————“那么好吧，你没有丈夫，可是至少你还有小埃里奥特，他会长大的，一切都会好起来，同时你还可以一直做你的工作，结婚，搬家，做点什么，也许是因为科迪或者其他原因，不过我得说，所有那些疯狂的怪人把你搞得疯疯癫癫的，居然闹到要自杀的程度————帕里————”————“别提帕里，他人特别好，而且很温柔，我爱他，他对我可比你好多了：至少他把自己全都给了我。”————“把自己全都给出去是什么意思，给出去又有什么用？”————“你永远不会明白，你把自己全都包裹起来了。”————我们现在开始侮辱对方，这是个健康的信号，可是她总是控制不住，一会儿就崩溃了，伏在我肩膀上哭泣，一再或软或硬地坚持说我是她最后的机会（可这不是真的）————“我们一起去修道院吧。”她疯疯癫癫地说————“伊芙琳，我是说比莉，你也许会因为这个去修道院，上帝啊，让你到修道院去吧，你看上去确实像个修女，也许你需要的就是谈论科迪，谈论宗教，也许这些俗世的恐慌恰恰阻挡你达成真正的感悟，有一天你会成为备受尊敬的嬷嬷，心中再也没有烦忧，尽管我曾经碰到过一位痛哭的嬷嬷……啊，哭得特别伤心。”————“她哭什么呢？”————“我不知道，跟我说完话就哭了，我记得我说了什么愚蠢的东西，比如：‘宇宙是个女人，因为它是圆的。’不过我觉得她哭是因为她想起了从前的日子，她以前跟一个士兵有段浪漫史，可那个士兵死了，至少他们是这么说的，她是我见过的最了不起的女人，蓝色的大眼睛，高大而聪敏的女人……你能做到这些，离开这些糟糕透顶的麻烦事，把一切甩在脑后。”————“可是我有太多要留恋的了。”————“不是因为你留恋肉体之爱，或者离不开你可怜的孩子。”————事实上我们安静了一会儿，而且确实做爱了，尽管埃里奥特不停地拽着她说：“比莉，不要这样，比莉，不要这样，比莉，不要这样。”做爱做到一半，我突然大喊道：“不要什么？他什么意思？————难道他是对的，比莉你不应该这样做？难道我们所说的一切，所做的一切，真的都是罪孽？啊，真是把人逼疯了！————可是他是最疯的一个。”事实上，孩子也和我们一起上床了，他像个成年人一样用力拉着她的肩膀，像一个妒火中烧的情人，要把女人从另一个男人那里拖走（她在上面，恰恰显示出我是多么无能和失败，那时候才下午四点钟）————小木屋里正上演一出好戏，这也许跟当初建小木屋的意图有些不一样，跟当地邻居们的想象也有些出入。

    * * *

    [1] Ophelia，莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的女主人公。

    [2] Selem，印度南部一城市。