教育与文艺

学。如果把这两者和以上所说的教育对照，浪漫主义和从前的德育、也就是受概念束缚的教育，在特征上相同，自然主义和现今以事实为主的教育相通。以前的文艺，曾有超越道德的说法，而且还有持此论的大家，但这是大错特错的。道德和文艺之间固然没有接触点，然而大部分是有联系的。伦理和艺术不能两立，但是，并没有二者必舍其一的必要。比如，我正在推这张桌子，过了一会儿就和这张桌子一起掉下去。对于掉了下去的这一事实，你们大家一定要笑。但是，如果从伦理的角度来说，人掉下去了就不应该笑了，而是应该感到遗憾、同情。很明显，不笑是礼仪上应该如此，笑了就违背伦理了。但是，笑和感到同情这二者必舍其一的时候，单从滑稽趣味的角度看这件事，那是艺术的看法。然而我如果跌成脑震荡，诸位的笑声肯定变成伦理的同情。这样，虽然艺术和伦理有一定程度的脱离部分，归根到底还是必须归结到伦理上去。所以，小说、戏剧的材料甚至有七成选择道义上的批判作为内容。描写恋爱的浪漫主义作品中，相遇于途的男子一见钟情，立刻相恋。后来突然遇到意外灾难，或者双目失明，或者落下残疾，成了瘸子，惹起一系列烦恼懊悔。但是，这类事实际上是不可能发生的，这都是感动派在他们的小说里或者夸大情绪，也就是企图把抽象的理想具体化而制作出来的。这类作品，距事实较远，但动人之处较多。

    浪漫的道德总是让人感到作品中的主人公的伟大。自然主义的道德，有老老实实暴露自己缺点那份诚实招人可爱之处。

    浪漫主义的艺术总是让人对于那些容易动感情的人物觉得伟大，自然主义艺术却使人感到作品里的人物富于理智、诚实、务实。也就是从文学上看，浪漫主义传达虚伪，使人承认人物的精神伟大或者崇高等等现象，使人的精神和未来结合。自然主义作品在素材的处理上是诚实的，而且尽力注意表现眼前的事实，所以使人物的精神和现在相结合，比如，一开始把人写得不完美，评论人物的缺点。浪漫主义总是描写远比作者伟大的人物，所以很能打动人心，但是读或听这部作品的人，以为内容和自己毫无关系，印象上模模糊糊。相比之下，自然主义的作品不论多么差劲儿，就像自己照镜子一样，感觉上是亲切的。细想起来，人都是轻微程度的浪漫主义的信徒，他批评或者要求别人的时候，那水平都是超过自己的。

    人心总是渴望高于自己，重要的不在于现在而是寄希望于未来。就像希望比自己更伟大更高尚一个样，将来比现在更能受惠于光明。

    如上所述，浪漫主义思想就是理想主义的一种，它不可能永远变化，在人的心灵深处有其永久的生命力。所以，浪漫主义文学有永久的生存权利。只要人心同它共鸣，浪漫主义思想就会永远传下去。与此相反，自然主义的道德如前面所述，富有宽容的精神。把事实写成和原来分毫不差的事实，那才是真正的自然主义文学。自我解剖、自我批判的倾向渐渐在人的心目中扩大，精神彻底平民化，换言之也就是真正的平凡起来了。把人描写成确实像个人的写实，是自然主义的特征，既然是浪漫主义的人，那就描写了几乎无法希望得到的人物理想，并且把极其普通的事物一成不变地当作重点，惟妙惟肖地描写世态，不论缺点、弱点、表里，全是二元乃至多元地描写了它们的实际。因此，卡莱尔(3)崇拜英雄倾向的要求必将永久存在，这一点前面已经说过了，现在似乎多少有些变化。

    那么，如上所述的自然主义的道德文学，自我改良的念头显得浅薄，希望向上的动机淡薄，如此等等肯定会有的。这的的确确是个缺点。

    现代教育的倾向，文学的潮流，无一不趋向自然主义，所以才逐渐地显露出它的弊害，日本的自然主义这个词成了极其令人鄙视的了。然而这是错的。自然主义并不是那么非伦理的存在，自然主义本身并不表现在一部分日本文学上，他们只是显示了缺点而已。前面已经说过，不论任何文学，它决不会脱离伦理范围，最低限度它也不能不在某些地方表露出对伦理的渴望。

    只要人的内心深处永远存在浪漫主义的英雄崇拜情绪，这个心就是永存的，根本无视这一点，只表现人的弱点，并不具有文学的真正价值，而是存在巨大缺陷和失败的艺术。不管它怎样写了人的弱点，把这些弱点读遍之后，读者的心里必然对某些地方怀有恶感，或者另有伦理上的要求。这就是人心很自然的要求，艺术也在这一范围之内。现在有些小说使人厌烦，并不是自然主义本身有什么缺点，而是该派的文学家处理上的失败，说到底，是对过去极端浪漫主义的反动。反动比正动更脱离常规。所以我们站在反动的角度对于最近的消息予以厚谅。自然主义无所顾忌地把事实按其原貌暴露于人们面前，或者为了把它写出来以致造成种种缺点，为了挽救这种弊病，不是恢复过去的浪漫主义，而是创造新的浪漫主义。新浪漫主义和以前的浪漫主义是两码事。虽说历史重复，但是历史决不会再走它的老路，说重复是错误的。不论在任何情况之下也不可能倒退，而是向前向前地走去。

    教育和文艺也是如此，即使自然主义有弊也不会倒退到从前。如果倒退到从前了，也一定有新的形式和内容，在浅薄的观察者眼里虽然感受到退回到从前的地步了，但是实际上不是那回事。而且，如果把自然主义作为反动看待，那么，称之为新浪漫主义的就该是自然主义和浪漫主义结合之后产生的。所说的新浪漫主义，决不是回到从前的浪漫主义，完全是另外的一种。

    具体地说就是，新浪漫主义不像从前的浪漫主义那样树立近乎空想的理想，而是树立一个程度较低但近乎实际又能够达成的目的，然后进行下去。社会总是二元的。浪漫主义的调和，依据时间和地点，按其要求适当地协调两者，如果场合是甲，按照自然主义六分浪漫主义四分那样，伴以时代和地点的要求，在保持两者完全调和的情况之下，承认新浪漫主义。我以为将来就是这样。

    从前激励人心的教育和带有当时情调的浪漫主义文艺，同现在科学上重视真实的教育主义和并非空想的自然主义文艺，两者密切相连，使两者的变迁和关系明朗化。这样，只要人心有向上的念头，那就不仅承认浪漫主义永久存续下去，同时也发现一切真有价值的自然主义也有充足的生命，我以为这两者的调和会成为今后的重要倾向。

    最近的教育家之中有人说不要文学。到此时此刻为止，我所说的话里没有说过同教育根本无关的。在现时的教育中，小学中学教的是浪漫主义，到了大学教的就是自然主义了。这两者有密切关系，尽管是两个，但是把它看作二者是叠在一起的也未尝不可。所以，如前面所说，文学和教育决不能分离。

    ————————————————————————————————————————

    (1) 即公元1911年。

    (2) 公元1868——1912。

    (3) 卡莱尔（Thomas, Cariyie, 1795——1881），英国历史学家，思想家，散文作家。