凯贝尔先生

扔在烟尘遍地的穷乡陋巷之中的希腊雕像，但是它却有血有肉。尽管在杂沓之中自己不能不为之所动，然而他是沉静的。先生鞋底踏在石板上的时候，那鞋底钉总不把石头碰响。先生像公元前半岛的人一样，穿着柔软的皮制拖鞋，规规矩矩地在电车旁边走。

    先生从前养过乌鸦。那些乌鸦来自何处可不知道，只知道他到时候喂食。听人谈过先生和乌鸦有奇妙的因缘。把这两件事放在头脑里结合在一起，自然而然地引起一种情绪。我很早以前曾看见过，先生在大学图书馆里，从书架上把爱伦·坡(1)的全集全拉下来。先生说过，他既喜欢爱伦·坡也喜欢霍夫曼(2)。这天晚上我想起那只乌鸦，问那只乌鸦怎么了，先生说死了，是冻死的，寒冷的夜晚站在树枝上，第二天就死了。

    谈起乌鸦来顺便也就谈起了蝙蝠。因为安倍君说，蝙蝠是怀疑的鸟，反问他为什么说它是怀疑的鸟，他回答说因为天色暗下来之后它就出来飞，这简直是谜一般的回答。我说我很喜欢蝙蝠的翅膀。先生说那是恶魔的翅膀。不错，画上的恶魔总是肋下长着一副蝙蝠那样的翅膀。

    这时从傍晚的窗户传进来尖锐的声音，围桌而坐的四个人侧耳倾听了一阵。我问老先生，这叫声是不是使你联想起意大利的什么声音。因为在这之前不久他说过蜥蜴很美，我问他这会不会使你联想起清丽澄明的意大利天空？他说一点儿也不错。不过有的时候他脖子会稍微歪一歪说：“啊，那不像意大利的，我记得在意大利从来没听到过。”

    我在炎热的都城里，被错误地指定在一所古老的宅子里和大家谈话，我安安静静地谈了这些话，然后谈了菊花、山茶和铃兰，也谈了水果。把水果之中香味最大、来自遥远国度的柠檬挤出的汁兑水喝。还喝了咖啡。先生说，所有的饮料之中，最喜欢也最好喝的就是咖啡。后来，安安静静的半夜里，我和安倍君两个人就溜了出去。

    自从看不见演奏会上先生那兴高采烈的面孔以来，已经好久了。据说，先生来日本之后，绝口不提他弹过钢琴。他就是这样憎恶浮夸和显摆。所以，他谢绝了一切演奏会，只是在自己的房间里高兴的时候才坐在钢琴前，演奏一曲给自己听。其余的时间便是读书。

    到文科大学一打听谁是这里人格最高尚的教授，一百名学生就有九十个人提到为数不多的日本教授的名字，然而在提这些名字之前一定首先回答的是封·凯贝尔先生。受到许多学生尊敬的先生，对于日本学生始终不渝地关爱备至，十八年的漫长时间，一直讲授哲学。先生早就想离开索然的日本而去，但直到现在仍然没走，实际上是因为他深深地爱着这群日本学生。

    京都的深田教授在先生家里暂住的时候，总是对我说，方便的时候到我家里来吃晚饭，可是四年多了我却一直没去。好不容易践约，同安倍君在一个漆黑的夜晚一同前往的时候，我就想，从现在算起，先生在日本打算再呆多久？当我想到他说的他一旦离开日本一定不再回来的时候，我不由得想起爱伦·坡的“no more（再没有了）、never more（决不再来了）”的名句。

    ————————————————————————————————————————

    (1) 爱伦·坡（Edgar Allan，Poe，1809——1849），美国诗人，小说家。

    (2) 霍夫曼（Hoffmam，1766——1822），德国小说家。