世界的光

p; “我要去凯迪拉克。”厨师说，“你去过吗？我妹妹住在那边。”

    “他自己就是个妹子。”穿着截短长裤的男人说。

    “你说够了没？”厨师说，“不能好好讲话吗？”

    “凯迪拉克可是史蒂夫·凯切尔的家乡，阿德·沃尔加斯特同样是打那里来的。”害羞的男人说。

    “史蒂夫·凯切尔。”一个金发女郎以高亢的声音喊着，仿佛这个名字往她身体里开了一枪，“他爸爸开枪杀了他。没错，我对天发誓，他的亲生爸爸。再也没有像史蒂夫·凯切尔这样的男人了。”

    “他的名字不是斯坦利·凯切尔吗？”厨师说。[5]

    “噢，闭嘴。”金发女郎说，“你有多了解史蒂夫？斯坦利。他才不是斯坦利。史蒂夫·凯切尔是有史以来最棒、最健美的男人。我从来没见过像史蒂夫·凯切尔一样干净、白皙、漂亮的男人。没有男人能像他一样。他动如猛虎，还是全世界最健美、最大方慷慨的人。”

    “你认识他？”其中一个男人问。

    “我认识他？我认识他？我爱过他？你问的什么问题？我认识他，熟得就像全世界你只认识这一个人一样，我爱他就像你爱神一样。他可是有史以来最棒、最健美、最白皙、最漂亮的男人了，史蒂夫·凯切尔，但他爸爸竟然把他像条狗一样给射死了。”

    “你陪过他去沿岸城市比赛吗？”

    “没有。我是在那之前认识他的。他是我唯一爱过的男人。”

    冒牌金发女郎用高度戏剧性的方式诉说这些故事，在场所有人都对她怀着敬意，但爱丽丝又开始摇晃起来。我坐她旁边，所以感受得到。

    “你应该嫁给他的。”厨师说。

    “我不能妨碍他的事业。”冒牌金发女郎说，“我不想拖累他。他并不需要一个老婆。噢，天啊，那么好的男人！”

    “看起来也是。”厨师说，“但杰克·约翰逊不是打倒他了吗？”

    “他耍诈！”漂了头发的女郎说，“那个大黑鬼突袭他。他早就打倒杰克·约翰逊那个混账黑鬼了。那家伙只是侥幸打败他。”

    售票窗口开启，三个印第安人走过去。

    “史蒂夫把他打趴之后——”漂了头发的女郎说，“还回头对我笑。”

    “你刚才不是说你没有陪他去沿岸城市吗？”有人说。

    “我就只去看过那场决斗。史蒂夫回头对我笑，然后那个狗娘养的黑鬼就从地狱里跳起来偷袭。史蒂夫有能力干掉一百个跟他一样的混账黑鬼。”

    “他是个了不起的斗士。”伐木工人说。

    “上帝呀，他就是——”漂了头发的女郎说，“上帝呀，如今再也不会有跟他一样的战士了。他像神一样，他就是神。那样白皙、干净、迷人、柔和，又敏捷，像是猛虎或闪电一样。”

    “我看过他那场比赛的影片。”汤姆说。我们深受感动。爱丽丝全身剧烈颤抖。我转过身，发现她在哭。印第安人已经走上月台了。

    “他比全天下任何一个老公都有能耐。”漂了头发的女郎说，“我们在上帝见证下结为连理，我的现在、未来都属于他，我完完全全是他的人。我不在乎自己的肉体，谁要都可以拿去，但我的灵魂属于史蒂夫·凯切尔。我对天发誓，他是个男子汉。”

    每个人都觉得不自在。这情况太悲情，也太尴尬。依旧颤抖着的爱丽丝终于开口。“你这肮脏的骗子。”她用那低沉的嗓音说，“你这辈子根本没睡过史蒂夫·凯切尔，你清楚得很。”

    “你凭什么讲这种话？”漂了头发的女郎带点儿骄傲地说。

    “我敢这样说，因为这就是事实。”爱丽丝说，“我是这里唯一认识史蒂夫·凯切尔的人，我来自曼塞罗那，我们就是在那里相遇的。这才是事实，你心知肚明，如果有半句假话，老天爷可以来道闪电劈死我。”

    “也可以劈死我啊！”漂了头发的女郎说。

    “这是真的、真的、真的，你清楚得很。不是捏造，他对我说过的话，我一字不忘。”

    “他说过什么？”漂了头发的女郎质问，她有点儿得意。

    爱丽丝哭了起来，身子抖得厉害，几乎没有办法说话。“他说：‘爱丽丝，你是件可爱的艺术品。’这就是他对我说的。”

    “胡扯。”漂了头发的女郎说。

    “是真的，”爱丽丝说，“他真的说过这句话。”

    “胡扯。”漂了头发的女郎骄傲起来。

    “不是，这是真的、真的、真的，我对耶稣和圣母发誓，千真万确！”

    “史蒂夫不可能会说那种话。这不是他说话的方式。”漂了头发的女郎说得高兴。

    “是真的。”爱丽丝用美好的声音说，“你信不信对我来说都没差别。”她不再哭泣，冷静下来。

    “史蒂夫绝对不可能说那种话。”漂了头发的女郎向众人宣告。

    “他说过。”爱丽丝带着微笑说，“我记得，当他说这句话时，我真的如他所说，是一件可爱的艺术品。现在，我就是比你还要高级的艺术品，你这个干巴巴的旧热水瓶。”

    “你少侮辱我！”漂了头发的女郎说，“你这座巨型脓疮山。过去的事，我记得一清二楚。”

    “不。”爱丽丝用那一贯甜美的声音说，“除了切除输卵管，还有第一次沾上可卡因和吗啡这种事之外，你什么都是从报纸上看来的。我干干净净的，你知道，虽然肉多了一点儿，但男人还是喜欢我，你很清楚，而且我从不说谎，这你是知道的。”

    “我有回忆就好。”漂了头发的女郎说，“我那些真实、美好的回忆。”

    爱丽丝看着她，又看着我们。受伤害的表情消失了，她笑起来。那是我见过的最漂亮的一张脸。她脸蛋美丽，皮肤光滑，声音好听，而且人又十分友善。但我的老天，她的个头儿真的很大，几乎是三个女人的合体。汤姆看到我直盯着她，便说：“哎，我们走吧。”

    “再见。”爱丽丝说。她的声音实在悦耳极了。

    “再见。”我说。

    “你们两个小伙子要走哪条路？”厨师问。

    “不跟你走同一条。”汤姆告诉他。

    * * *

    [1]19世纪初的美国酒馆，只要点一杯饮品，就可以享用附赠的面包或是价值稍高于饮品的食物。店主以此营销方式，吸引顾客多点饮品。“天下没有白吃的午餐”（There ain’t no such thing as a free lunch）这句话，就是从这个业界现象来的。

    [2]制革工业将特定品种的树皮拆下，萃取单宁酸后，用其将兽皮制作成皮革的过程。

    [3]原文为interfere with，原指与某人起冲突，也指猥亵孩童或性骚扰。

    [4]英美制质量单位，1磅约合0.45千克。————编辑注

    [5]厨师其实没说错，本故事中的拳击手，实为来自密歇根州凯迪拉克城，素有“密歇根刺客”（The Michigan Assassin）之称的斯坦利·凯切尔（Stanley Ketchel），而非史蒂夫·凯切尔（Steve Ketchel）。1909年10月16日，凯切尔于加州科尔马市，出战杰克·约翰逊（Jack Johnson），惨遭滑铁卢，让出冠军宝座。隔年凯切尔惨遭谋杀，凶手并非他的父亲，而是同在农场生活的友人沃尔特·迪普利（Walter Dipley）。但有二说值得推敲：一是斯坦利·凯切尔喜欢亲近的朋友叫他史蒂夫；二是斯坦利惨遭杀害后数年，亦有拳击手以史蒂夫·凯切尔之名出战阿德·沃尔加斯特（Ad Wolgast），因此爱丽丝提到的史蒂夫有可能是这一位。————译者注