第一章 寂寞之屿

前游老犬爱而戈欢迎之处，而犬亦遂死。忽阳光射及阜上，睹一物剡灼作光。阿迭修斯撩之以杖，铿然有声而滑。拾视乃一臂骨，上束金环，销铄已半。环有铭曰，“伊克摩利阿造予（IkmavioeMenoiezen）。”阿迭修斯见之，立蹶于地，匍匐尸骨灰中。知此钏为其妻丕纳罗普故物，昔购诸亚斐尔者，为当日新妇之饰，而此皓然白骨，即当年玉臂也。大戚而哭，力尽乃颤，举手向空而捉，状如中魔。力撮腐尸之灰撒诸顶，发为之污，自啮其指，而诅天帝与运命。

    方伏地时，日光赫然照临其上，而人不动。未几薄暮，凉风吹动毛发，而人不动。觉极波涛之恶，与搏战之凶，忧患此为第一。已而日坠，光线渐暗，银黄微月，出于东方。夜鸟鸣声，自远而近，垂及阜次。有鸟下集阿迭修斯颈上，砺其爪喙，人乃终醒。举手自暗中疾掣鸟颈，力断而掷之地。其心戚甚，几入于狂，使腰有匕首者，必自刎颈而死，顾赤手无一利器。久之起坐，又立月光中，喃喃自语，如猛狮在前王废苑，既饥且困，又久戚而惫。彳亍而行，见石门矗立，回念当日伪丐归来，力射杀夺妻之人，即在斯地。今爱妻已死，浪游亦了，凡百战事，悉归空虚。当苍白月光之下，觇视其室，乃如鬼宅，阴森逼人，非复前时温蔼之状。长廊间几案破折，葬时宴饮之影犹存，破骨零星，与杯碟之属相错。象椅已碎，室内昏然，惟有戈头刃刺，虽锈蚀过半，而月光映之，犹闪烁作斑点，满于败壁而已。

    时屋角一函，忽入阿迭修斯之目，既稔且习，则欧列图之弓卧焉。以此弓故，巨雄希拉克黎至杀其居停于庭次，而人弗能用，惟阿迭修斯能弯之，顾甚宝爱。曩未携以登舶，每临战，亦惟秘诸家中。今妻孥已尽，奴言犬吠，亦弗更闻。于百静中，忽有作欢迎之声者，独弓声耳。盖此弓迹多神异，有神居之，善知未来，且能兆战，每当杀人，辄中夜而鸣。今此声锐利而微，自弓弦中出。阿迭修斯拱听之，觉厥初甚弱，未几渐益清厉，铮铮如怒。倾耳既久，乃如有无声之韵语，入于耳而会于心。其辞曰，

    “雄矢浩唱兮声幽伫，玄弧寄语兮弦以音。

    鸣骹噭兮胡不续，胡不续发兮餍人肉。

    迅其步，婪以飞。予来遥遥兮自远，如彼肉攫兮赴兹征燕。予薢茩诸飞路兮天风飕飕，浩气掠余兮余翼为揉。

    火花驰逐兮雪风是吹，吾众瞥至兮惟死之之。婪以飞，迅其步。余来自远兮远且遥，如鸟斯迈兮迈斯战桥。

    噫吁嘻！鬼魂泣血兮矢着人，镞饫热露兮相欢欣。

    苍骹浩唱兮声幽伫，玄弧寄语兮弦以音。”

    此歌之来，盖恶声也，为死神之使令。于百静中，为破寂之第一声。阿迭修斯听之已习，心即会解，知战祸不远。利矢之影，且瞥然疾飞，镞喙亦将饱饮人血。因举手执弓，试拨其弦，声轻利如春燕之歌。不觉益触哀思，泪下洒地。良久始起，以为饥所驱。饥之为力，乃强于忧苦凄恋，举百凡欲望，莫得与衡。阿迭修斯起至食堂之后，入一小户，处处见残毁之物，狼籍地上，皆昔日所亲建者。复欲入复室，而小树已杂生当户，苦不得入。已而得门矣，中乃腐谷陈陈，他无所有，此以疫作之际，储方甚富而然。而圣井中水，亦尚喁喁有声，映月光及银沙之上，潋滟作态。遍搜后得食少许，腹既果，乃启藏珍之箱，出其金甲。甲者，海伦怨偶，普利安子巴黎斯物也。多罗陷落后，此甲归斯巴达美纳罗氏。宝藏至久，既而举赠其佳客，即阿迭修斯。阿迭修斯披甲竟，仗一剑，名曰欧黎耶路之赠，铜刃银鞆，鞘以象牙，授自异国之客。饮食已，又闻屠伯角弓之歌，生意因之复发。虽家毁妻死，爱子台勒摩古亦失其耗，而一息尚存，终亦自爱其生。虑伊色加海盗，或占此为窟穴，如海鸢据鹰之弃巢也。乃擐其甲，就鞘中择二矛洁之，取矢箙系腰际，携巨弓自废屋中出，立于月光之下。自是，此渠渠夏屋，乃不复有居人跫然之足音，而惟野草蒙茸，海风呜咽，而长此终古矣。