消失的三年

口，有点担心地摇摇头说：“我要是你的话，我不会大意，你可能有点轻微的脑震荡……”

    他转过身迅速离开，心里打鼓一样怦怦直跳。他现在害怕极了。这事越来越邪门儿了。一开始，帽子吸汗带上的名字缩写不是他的，接下来，口袋里装着一个他从未见过的烟盒，里面的香烟是他从未抽过的牌子。现在，他回到家却只见到一个空房子。就在一天之内，他的住所毫无征兆地改变了。而据看门人太太说，这竟然是几周或者几个月前发生的事了。他立马朝安德森大街的方向跑去。

    最后他找到了地方，当他看到信箱上的一个名字————“弗吉尼娅·莫里森小姐”，一阵近乎恐惧的感觉袭上心头，那是她的名字，哦不，不是她的名字。她为什么住在这个陌生的房子里，还用着娘家的姓？

    不管这一切到底是怎么回事，他知道，几分钟之内，答案就会见分晓。可是他并没有感到欣慰。因为，这事太蹊跷了，完全不可理喻。此时此刻，他甚至有点害怕知道答案，就像他怕这神秘事件一样。

    他按了按门铃，门闩开了。他步入门廊，走到一个房间门口，门牌号码就是他按的门铃上的数字。他站在门外等着。

    几分钟过去了，没有人能忍受这种煎熬。这种诡异的陌生感让人发晕，这几分钟让人浑身紧张，等着要出什么事，却又不知道到底是什么，而实际什么都没发生。

    他听到门后传来脚步声，便稍稍往后退了退，离门口远了一点，站到一边。这时，门把手转了一下，锁舌退进去，门开了一条缝————差不多露出一张脸的宽度————这下，他们两个四目相对了。

    他和她。弗兰克·汤森和他的妻子弗吉尼娅。

    他以前把她叫做他的布娃娃。也许是因为她身材修长，又总是懒懒地靠着椅子吧，她总是让他想起布娃娃，那种打扮时髦、歪着身子坐在梳妆台边上的娃娃。她不仅会面朝椅背地坐在椅子上，有时还会侧坐在扶手上。那时，她还常常把眼睛上方的刘海剪成一条直线。这让她看起来很像娃娃。而且她的嘴还非常小，经常看上去就像一道红色的褶子。这就是她了。

    可是现在，这个布娃娃完全一副萎靡不振的样子。尽管她没有变，可确实也有点不同。一切都还是老样子，可又不完全是过去那样，感觉上更平淡、更含蓄一些，没有过去那么光鲜了。

    他觉得她就要昏倒在地，不过她抓住门站稳了。她前额靠着门框，就这么站了一会儿，仿佛她的眼睛太累，需要整个头部都靠在门上来休息似的。

    接着，她一下子扑倒在他的怀里。

    她靠着他，不停地喘着气，仿佛呼吸困难，而他也被感染了似的呼吸不顺畅。

    “弗吉尼娅，亲爱的，让我进去，”他说，“太可怕了，出了好多怪事儿。我只想进去，跟你待在一起。”

    她用背顶着门关上，两只手抱紧他，好像要是不这么紧紧地抓住他，身后的门就会自动把他给吸走似的。然后，他来到卧室，卧室里两张单人床都是他熟悉的，他在一张床上坐下来，脱了鞋子。他注意到有一张床已经拆了，就连床垫也搬走了，只剩一个光秃秃的床架靠墙放着，上面堆满了盒子和其他乱七八糟的物品。另一张床则收拾得干干净净，他躺下来，她走进来，手里拿着一块冷敷包，敷在他头上。

    然后，她坐在他身边，双手握着他的手，贴到自己的脸颊上。她什么都没说。可他看得出来，她也跟他一样害怕。

    他一直疑惑不解地注视着她，最后，突然迸出来一句：“弗吉尼娅，圣诞节的时候人家给我的那瓶裸麦威士忌酒呢……”

    “我还留着呢。”她哽咽着答道，起身走了出去。他觉得自己很需要来点儿酒。

    她回来了，递给他一杯威士忌。他接过酒杯牢牢地攥在手里，仿佛他的身家性命全押在这杯酒上了。“弗吉尼娅，我觉得真荒诞，我好像迷路了，不知道怎么回事，也许只是脑袋被砸了一下才这样，可我很想听听你的看法。在路上就发生了些蹊跷事儿，但那都无关紧要，我不会放在心上。最要紧的是，你为什么要这样做？你为什么不跟我说一声就突然搬家了？为什么，我今天早晨去上班的时候……”

    听到他这么说，她猛地捂住嘴，僵硬的十指交叠，哽咽的啜泣从指缝间迸出来。

    他噌地从床上跳起来，凑近她，用力掰开她的双手：“弗吉尼娅，你说呀！”

    “哦，天哪，弗兰克，你在说什么呀？今天早晨……？我一年半以前就从拉瑟福德街搬到这里来了！”

    这时的他们就像两个得了重病被吓坏了的人。他猛地一举杯，将手中的威士忌一饮而尽，空玻璃杯跌落在床上，落在他身边。他用双手紧紧地抱住头，唯恐它炸裂似的。

    “我还记得我跟你在门口吻别！”他无助地说，“我还记你在我背后大声喊，提醒我，‘你带围巾了吗？外面很冷。’”

    “弗兰克，”她说，“单单是天气就可以解释了————现在很暖和，你也没有围围巾，连外套都没穿呢。你离开我的时候是冬天，现在是春天了。那是1938年的1月30号，你离开我的时候，我从没忘记那个日子，怎么可能忘得了？不过今天……等等，我还是让你自己来看吧。”

    她进屋取了一张报纸，又踉踉跄跄地出来了，她把一张晚报递给他。

    他急切地扫了一眼报上的日期。“1941年5月10日。”

    然后他一松手，报纸哗啦啦撒落一地，他捂着眼，手掌根部用力地抵着颧骨。“天哪，那些时间都怎么了？几百个星期、几十个月、几年————我什么都记得清清楚楚，一直到那天早晨，每一个细节都那么清楚。我记得我们早餐吃的什么，我还记得头一天晚上我们去看了电影，是麦克唐纳和埃迪主演的《罗莎莉》。那就像是在昨晚哪！可是现在，先前在提拉里街上，一栋房子上的石膏板落下来砸了我，他们把我救过来后，我就一路走回家。可是，这些年里到底发生了什么？”

    “你什么都不记得了？”

    “这些年没了，就像一秒钟一闪而过了！甚至连一秒钟都不到，因为就算只有一秒钟，只要你努力回想的话，也能记起什么来。可是，这些年过去了，就好像从来没有过一样！”

    “也许，我们可以去看看医生……”

    “没有医生能把我的记忆找回来，那是我的记忆，不是他的。”

    “以前我读到过类似的案例，”她努力安慰他。“他们把这叫做失忆症。那天早晨，你离家去上班，这之后的时间里一定出了什么事，可能是车祸，也可能是被什么击中，就像今天晚上提拉里街上的意外一样。说不定是哪些孩子扔的棒球打中了你的头。不管是什么，你没有受伤，又站了起来，但你再也想不起自己是谁了，你忘了你要去哪里，忘了你要回家，回到我身边。而且，周围的目击者也不明白这是怎么回事。那天早晨你穿的西装是刚刚从洗衣店里拿回来的，你走得很急，没来得及把随身携带的私人物品从旧衣服腾到新衣服口袋里。其实，这些东西中的任何一样都有用，旧信封上的地址、账单发票，可是没有这些东西，你就彻底失联了。”

    “不过，现在，”她说，“弗兰克，你回来了，这才是最重要的。我们别再想那些了。”

    接下来的几个小时，他们又好好地谈了谈，他明显觉得没那么害怕了。可是跟弗吉尼娅相比，他更加忧心忡忡。这其实也很自然，迷失了身份的人是他，而不是她。对她来说，他回到了她身边，谜团就已经解开了，可是对他来讲一切依然那么费解，就像是安全地回到阳光照射的山崖边后，再回头注视着身后的深渊，那大张的口……一旦失足……

    夜里，他们关了灯静静地躺在漆黑的房间里。半夜，他突然噌地坐起来，额头上直冒冷汗。“弗吉尼娅，我好怕！快开灯，我怕黑！那段时间里我在哪儿啊？我是谁？”