黑色一日

，然后又看向她的母亲，再看向凯莉，最后看回科里。

    “妈妈，”克里斯的语气更加坚定，“让卡西和你一起去。我可以照顾好凯莉，如果你是担心这个的话。”

    不用说，她们肯定不同意我去。

    妈妈直接扛着科里走进走廊。科里的头往后仰，随着妈妈的脚步他额前的卷发也跟着抖动，他被裹在那条绿色毯子里，跟春天的草一个颜色。

    外祖母临走之前给了我一个胜利般的残忍笑容，随即便锁上了门。

    她们带走了科里，让凯莉失去了她最亲爱的人，她大声嚷叫着，眼泪横流。凯莉用她的小拳头不住地砸着我，好像这一切都怪我似的。“卡西，我也想去。叫她们也让我去！我不去的话，科里也不会想去的……而且他忘了带吉他。”

    说着，她的愤怒好似消散了，倒在我的怀中抽泣。“为什么，卡西，为什么？”

    为什么？

    这是我们生活里最大的问题。

    一切好似又回到了最初来到这里的时候，那时没有电视可以让我们打发时间。那一整天，我们就默默坐着，没有开电视，焦急等待着科里的消息。

    克里斯坐在摇椅上，对着凯莉和我张开怀抱。我俩各自坐到他的一条腿上，他抱着我们俩慢慢地摇啊摇，摇啊摇，摇得地板都快要裂开了。

    我不知道克里斯的腿为什么不会被压麻，毕竟我们在他腿上坐了那么久。然后我起身去清理米奇的笼子，给它东西吃给它水喝，我抱着那只小老鼠，爱抚着它，告诉它它的小主人很快就会回来了。我想那只老鼠肯定也知道事情不对劲。它没有跟平时那样在笼子里欢快地玩来玩去，哪怕后来我打开了笼子的门它也没有出来满屋子乱跑，或者跑到凯莉的玩具屋寻找它最感兴趣的东西。

    我把已经准备好的食物摆上桌，这一天我们都还没碰吃的。等到吃过晚餐，所有盘碟也收拾妥当，洗完澡可以上床睡觉了，我们三个在科里的床前跪成一排，向上帝祈祷：“求求你，求你让科里好起来，让他回到我们身边。”反正我只记得那天的祈祷是最最真诚最最热切的。

    我们试着睡觉，三个人挤在一张床上，凯莉睡在我和克里斯中间。

    新的一天来临。凝重的，灰暗的，令人恐惧的一天。在拉起的窗帘后面，那些生活在外面的人开始一天忙碌的生活，那些我们看不见的人。我们强迫自己打起精神，漫无目的地走来走去，试着打发时间，试着吃东西，试着让那只难过的小老鼠高兴起来。没有了科里扔下面包屑让它跟随，它怎么会高兴呢？

    我和克里斯合力换掉了床垫的套子，因为这可不是一件容易的事，要将一整个床垫套进那么重的被套里头。但是由于科里尿尿常常不受控制，所以我们不得不常常换被套。克里斯和我铺上干净的亚麻床单和被褥，扯平桌布，打扫房间，凯莉则一个人坐在摇椅上，愣愣地发呆。

    大约忙到十点，我们实在无事可做，只好在离门最近的床上坐下，六只眼睛全都盯着门的把手，希望下一秒它会旋转开来，希望会是妈妈走进来告诉我们消息。

    那之后不久，妈妈果然来了，她眼眶泛红，显然是哭过。而目光坚毅的外祖母跟在她身后，她还是那么高大、那么严肃，没有眼泪。

    妈妈走到门边踉跄了几步，好似脚不受控制似的，拉着她往下。克里斯和我同时站起来，而凯莉只是盯着妈妈空洞的眼睛。

    “我开车送科里去几英里外的医院，那已经是离这儿最近的了，真的。”妈妈用沙哑、紧绷的声音解释道，不时哽咽，“我给他用了假名，说他是我的侄子，生病了。”

    说谎！全都是谎言！“妈妈————他怎么样了？”我不耐烦地问。

    妈妈的蓝色眼睛转开了，她的眼神是那样空洞，茫然地盯着前方。若有所失的眼神，寻找着某样永远失去的东西————我想那应该是她的人性。“科里得了肺炎。”她长声叹道，“医生说他们尽力了……可是……可是太……太迟了。”

    得了肺炎？

    尽力了？

    太迟？

    全都是过去时态的叙述！

    科里死了！我们再也见不到他了！

    克里斯后来说这个消息好似有人击中他一样，我当时也确实看到他往后连续退了几步，转身掩住脸，肩膀一抽一抽在哭泣。

    一开始我不相信她的话，我站在那里，直愣愣地看着，心里满是怀疑。可她脸上的表情告诉我这是真的，我感觉心里好似裂了一个大洞。我瘫坐在床上，麻木的，好似瘫痪了一样，不知不觉地流下泪来，直到衣服都被泪水浸湿。

    然而即便是我坐在那里哭的时候，我还是不愿意相信科里已经离开了我们的生活。还有凯莉，可怜的凯莉，她抬起头，往后仰，张开嘴巴大声叫起来。

    她大声叫着，叫着，直到再也叫不出声来。她跑到科里放吉他和班卓琴的角落，把他那一双双已经穿烂的网球鞋排成整齐的一排。她就地坐下，跟鞋子一块儿，跟科里的乐器一块儿，米奇的笼子也放在一旁，从那一刻起，她再也没有说过一个字。

    “我们要去参加他的葬礼吗？”克里斯哽咽着问，他仍是背过身去的。

    “他已经下葬了。”妈妈说，“我在墓碑上写了一个假名。”说完，她便逃也似的离开房间，逃避我们的问题。外祖母也跟着出去了，嘴角抿成一条直线。

    我们惊恐地发现，凯莉一天比一天瘦小得厉害。我感觉上帝可能也想把凯莉带走，让她葬在科里身旁，在那遥远的写着别人名字的墓碑旁，甚至都没能跟爸爸葬在一起。

    我们三个都吃不下什么东西，变得越来越没精神，越来越疲倦，总是感觉累，没有什么能引起我们的兴趣。眼泪————克里斯和我掉的眼泪估计能填满五个海洋。都怪我们。很久以前我们就应该逃走的。我们应该用那把木头钥匙打开门，跑出去寻求帮助。是我们害死了科里！我们本对他负有责任，我们的很有天分的小弟弟，是我们害死了他。而现在我们的小妹妹又整天缩在墙角，一天比一天虚弱。

    克里斯低声跟我说话，以免凯莉听见。这仅仅是以防万一，因为我觉得她压根儿就不会听（她对外界的一切统统视而不见，听而不闻……这还是原来那个叽叽喳喳的小家伙吗），“我们得跑，卡西，得尽快。不然我们会跟科里一样死在这里。我们几个的身体都不对劲。被关在这里太久了，我们过的是不正常的生活，像是活在没有细菌的真空环境中，没办法接触任何其他小孩接触的细菌。正因为如此，我们对于细菌的感染更加没有抵抗力。”

    “我不明白。”我说。

    “我的意思是说，”我俩依偎着坐在同一张椅子上，他轻声对我说，“就跟《世界之战》那本书中描写的来自火星的生物一样，我们很可能会死于某一种单一的冰冷细菌。”

    我惊恐万分，愣愣地盯着他。他知道的东西比我多太多。我又把视线转到墙角的凯莉身上。一张甜美的婴儿脸，大大的眼睛里没有一点儿神采，空洞地凝视前方。我知道她看进了虚无看进了永恒，那里有科里。我把对科里的爱全部转移到凯莉身上……真的好怕她再出事。那么瘦骨嶙峋的小身体，脖子那么细，真的都怕它撑不起脑袋。难道德累斯顿娃娃最终就是这样的结局吗？

    “克里斯，哪怕我们要死，也不能像捕鼠夹中的那些老鼠一样死去。如果说细菌能杀死我们，那我们就先成为细菌吧————所以你今晚再去偷东西，记得把所有能找到能搬动的值钱东西全部拿回来！我会打包一些吃的带上。拿掉科里的衣服，行李箱的空间会大一些。不等明天天亮，我们就可以离开这儿了。”

    “不行。”他平静地说，“我们只有等确切知道妈妈和她丈夫都出去的时候————只有那时才能带着所有钱物珠宝离开。我们只带必需的东西————玩具不带，游戏器具也不带。还有卡西，妈妈今晚可能不会出去。服丧期间她如何能去参加派对呢？”

    她还得瞒着她的新任老公，如何能服丧呢？除了外祖母每天来，妈妈再也没来过。她不愿跟我们说话，也不愿再看我们一眼。在我心里，我觉得我们已经分道扬镳，而她只是我们过去的一部分。离离开的时间越来越近，我心里还是有些害怕。外面的世界太大，而我们只能靠自己。世界会如何看待我们？

    我们已经不是过去美丽可爱的模样，不过是苍白的、病怏怏的阁楼老鼠一般，留着长长的亚麻色头发，身上套着昂贵却不合身的衣服，脚上穿的还是运动鞋。

    书本教会了克里斯和我很多东西，看过那么多电视，关于暴力、贪婪和想象，我们也知道一些，然而它们却没有教我们面对现实行之有效的办法。

    生存。这才是电视应该教给天真小孩的东西。如何在世界中独立生存————有时候，还不仅仅是面对自己一个人的生存问题。

    钱。这么多年被囚禁的生活，如果说我们学到了什么，那第一个就是钱，所有其他东西都要往后靠。妈妈很早以前就说过：“这个世界不是围着爱转————而是钱。”

    我把科里的衣服从行李箱中拿出来，他的运动鞋、两套睡衣，整理这些的过程中，我涕泪横流。我在行李箱的侧袋里找到科里放进去的活页乐谱。拿着那乐谱，我真的是心如刀割，他用尺子划出一道道的线，记了那么多音符，有些音符太潦草还没有完全画完。而在曲谱残卷的下面（他在自学克里斯从百科全书里帮他找到的曲子），科里手写了一首未完成的歌：

    我愿黑夜结束，

    我愿黎明来临，

    我愿飘雨落雪，

    愿大风起，

    愿草木生长，

    我愿昨天还在，

    愿能快乐嬉戏……

    天哪！怎么会有这么悲伤的歌？这首词配的曲子，我曾听他演奏过很多次。渴望，渴望那些他无法拥有的东西，那些别的小男孩司空见惯习以为常的东西。

    心中痛苦翻腾，痛到只想大声尖叫。

    睡到床上，我满脑子还是想着科里。跟以往一样，每当我心思混乱，睡觉就一定会做梦。但这次的梦境里只有我一个人。我梦见自己走在一条蜿蜒的、脏兮兮的路上，左边是开满红色或粉色野花的牧场，右边则是黄色白色的花儿在微风中摇荡，春天的柔和的风。一个小孩拉我的手。我低下头去看，以为是凯莉————结果却是科里！

    他开心地大笑着，牵着我的手，小短腿试图赶上我的步伐，手里还捧着一束野花。他冲我微笑，正当要开口跟我说话的时候，我们听到许多颜色亮丽的鸟在阳伞下面叽叽喳喳。

    一个金发的高个子男人，皮肤晒得很黑，身穿白色的网球装，大踏步地从树木郁葱、繁花盛开的花园走过来，花园里还有许多玫瑰绽放。他走到距离几米远的地方停下了，向科里伸出双手。

    尽管是在梦中，但我的一颗心还是兴奋地怦怦跳着！是爸爸！爸爸来接科里了，这样他以后就不需要孤单地一个人上路。尽管我知道我应该放开科里温热的小手，但我就是想一直牵着他。

    爸爸看了看我，没有怜悯，也没有责备，眼神里只有骄傲和欣赏。我放开科里的手，站在原地看他兴高采烈地扑进爸爸的怀抱。科里扑进了那双有力臂膀中，曾经那双手抱着我，让我感觉世界是那样的美好。总有一天我也会走上那条路，再次感觉那双手抱着我，让爸爸带领我去向任何地方。

    “卡西，醒醒！”克里斯坐在我的床边，不住摇晃我的手，“你在说梦话，又哭又笑的，一下子说你好，一下子说再见。怎么会做那么多梦？”

    我沉醉在梦境中，原来说了那么多的胡话。克里斯坐在那看着我，凯莉也看着我，她醒了过来，应该也听到了我刚才的胡言乱语。已经太久没有见过爸爸，他的脸都逐渐在记忆中变得模糊。然而当我看向克里斯，感觉有些恍惚。他真的好像爸爸，只不过更年轻一些而已。

    那个梦境重复了很多天，我对此也很高兴。它带给我平和。它教会我以前不懂的东西。人们并不会真的死去，他们只是去了一个更好的地方，等待跟他们心爱的人团聚。他们总有一天会重新回到这个世界，一如他们第一次降生。