第一卷

计划执行的情况，并听取国王对余下事情的吩咐和建议。然后，他又去拜见王后。德·克莱芙夫人不在场，因而没有见面，甚至不知道他回来的消息。她早就听到众口一词，称这位王子是朝廷长得最俊美。最讨人喜欢的青年。尤其太子妃向她细致描绘过，而且不知向她谈过多少次，结果引起她的好奇，甚至渴望见他一面。

    洛林公爵办喜事这天，德·克莱芙夫人一直在府中打扮，以便晚上去卢浮宫参加舞会和御宴。她一到场，众人就赞美她的容貌和服饰。舞会开始后，她正同德·吉兹先生跳舞的时候，大厅门口传来一阵骚乱声，似乎众人在给一个刚进来的人让地方。德·克莱芙夫人跳完一场，就用目光扫视周围，寻找下一个舞伴，这时国王高声吩咐她同新来的人共舞。她转身一看，只见一个男子，当即断定那只能是德·内穆尔先生。那人跨过几张坐椅，才来到舞池。这位王子是个名副其实的美男子，从未见过他的人，乍一见无不感到惊异，尤其是这天晚上，他来之前着意打扮了一番，浑身更增添了几分神采。同样，初次见到德·克莱芙夫人，也很难不诧为奇事。

    德·内穆尔先生见她这样美，不禁万分惊讶，当他走近前，她向他施礼时，又不禁表现出爱慕之意。二人开始跳舞时，大厅里响起一阵喷喷称赞声。国王、王后和太子忽然想起，他们俩从未见过面，看见他们不相识就一起跳舞，觉得实在是件新奇事。等他们俩跳完一场，国王、王后和太子妃不容他们同别人交谈，就招呼过去，问他们是否想了解对方是谁，是否已经猜到了。

    “就我而言，殿下，”德·内穆尔先生答道，“我是确信无疑的；然而，我有理由能猜出是德·克莱芙夫人，而她没有同样理由猜出我是谁，因此，我恳请陛下费心将我的姓名告诉她。”

    “我想，”太子妃说道，“她也一样，完全知道您的姓名。”

    “我向您保证，殿下，”德·克莱芙夫人有点发窘，截口说道，“这是您的想像，我猜得可没有这么准确。”

    “您完全能猜得出来，”大于妃答道，“而德·内穆尔先生不肯承认，您从未见过就能认出是他，这其中甚至有礼貌的成分。”

    王后打断他们的谈话，吩咐继续跳舞。德·内穆尔先生邀请太子妃。这位王妃的美貌倾城倾国，在德·内穆尔先生去佛兰德之前，她在他眼中就是如此。然而这一晚上，他只能赞赏德·克莱芙夫人一个了。

    德·吉兹骑士对她一直怀着一片痴情，拜在她的脚下，他看到刚才发生的一幕，心中便隐隐作痛，产生一种预感，可能是命运安排，德·内穆尔先生要爱上德·克莱芙夫人。德·吉兹骑士或许真的从她脸上看出慌乱的神色，或许嫉妒心作祟，以臆想代替了现实，他认为她一见到这位王子就动了心，于是按捺不住，对她说德·内穆尔先生实在幸运，同她初识就异乎寻常，具有风流艳遇的色彩。

    德·克莱芙夫人回到府上，心里还一直想着舞会上发生的种种情况，虽然已是深夜，她还是走进母亲的卧室，讲述了这一切，对母亲赞扬了德·内穆尔先生。德·沙特尔夫人见女儿说话的神态，也产生了德·吉兹骑士的那种想法。

    次日正式举行婚礼。德·克莱芙夫人在仪式上见到德·内穆尔公爵，觉得他春风满面，雍容大雅，着实令人赞叹，心中越发暗暗称奇。

    往后几天，她在太子妃那里见到公爵，看见他同国王打网球，玩夺环游戏，还听见他谈话；而且，无论哪方面，她都看出他远远胜过其他所有人，他所到之处，总以高雅的风度和才智的魅力，成为谈话的中心人物，结果时过不久，他就在德·克莱芙夫人心中留下深刻的印象。

    同样，德·内穆尔先生对她怀有炽烈的爱慕之情，在占主导地位的取悦的愿望驱动下，他表现得更加温柔多情，更加活跃风趣，也确实比平时显得更加可爱。就这样，二人经常见面，彼此都看出对方是朝廷里最完美的人儿，也就很难不倾心相慕了。

    各种娱乐活动，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人无不参加，而国王还像初恋那样，对她情深义切，关怀备至。德·克莱芙夫人这样年龄的人，不相信女子过了二十五岁还会有人爱，但是目睹己当了祖母、并刚刚嫁了孙女的公爵夫人，还得到国王的眷恋，就不免万分诧异了。她时常向母亲，德·沙特尔夫人提起这件事：

    “您说说看，”她说道，“国王对她的爱能持续这么久吗？一个年纪比他大得多，还做过先王情妇的女人，听说她现在还有许多情夫，国王对她怎么还能眷恋不舍呢？”

    “其实，”德·沙特尔夫人答道，“国王这样痴情，而且延续至今，并不是因为德·瓦朗蒂努瓦夫人多么贤淑，多么忠贞，正因为不是这样，也就不可原谅了。因为，假如这个女人出身高贵，当初又年轻貌美，从未爱过任何人，只是一心一意爱国王，而且不图显赫地位和财富，只爱他本人，利用自己的影响力只做正当事，只做令国王高兴的事，果真如此，那就得承认，人们很难不颂扬国王对她的深深眷恋之情。

    “一般人都说，”德·沙特尔夫人接着说道，“像我这样年纪的妇女，全喜欢讲述当年的故事；我若不是担心您也会这样说我，就可以告诉您，国王当初是怎样热恋上公爵夫人的，以及先王在朝时的许多事情，那些事同现在还出现的情况，有着千丝万缕的联系。”

    “旧事重提，夫人，”德·克莱芙夫人又说道，“我非但不会怪您，还要怨您没有把现时的情况告诉我，对我绝口不提朝中的各种利害冲突、错综复杂的关系。这些我一无所知，甚至不久前，我还以为大总管和王后相处得很融洽呢。”

    “您那时的看法，与事实截然相反，”德·沙特尔夫人答道。“王后憎恨大总管，一旦她把握权力，大总管是最敏感的。王后知道他对国王多次说过，在所有的王子中，只有私生子长得才像国王。”

    “我无论如何也猜不出这种仇恨，”德·克莱芙夫人接口说，“大总管坐牢时，我就知道王后特意写信问候他，见他出狱时又特别高兴，还像国王那样，始终称他为‘我的朋友’。”

    “在朝廷这种地方，您若是凭表面现象判断事物，就会经常出错：表露出来的，几乎全不是真相。

    “再回头来谈谈德·瓦朗蒂努瓦夫人，您知道，她在娘家名叫狄安娜·德·普瓦捷，她出身名门望族，是从前几代阿基坦公爵的后裔，她的老祖母是路易十一世的私生女，总而言之，她出身非常高贵。然而，她父亲圣一瓦利埃受波旁大总管案子的牵连，被判处死刑，送上断头台：那件案子您听说过。不过，他女儿佳妙无双，早已得到先王的欢心，不知她用了什么办法，救了她父亲的性命。圣一瓦利埃只等一死，却突然得到赦令，但是他惊吓过度，从此不省人事，没过几天就死了。他女儿作为先王[注]的情妇出入于朝廷。先王出游意大利，后来又遭囚禁，这段恋情才算中断。他从西班牙回国，摄政太后去边城巴约讷迎候，并带去了所有女儿，其中德·彼斯勒小姐，即后来的德·埃唐普公爵夫人，得到了先王的爱。论门第、才情和姿色，她都比不上德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是她非常年轻，仅仅在这一点占上风。我多次听她说过，她是在狄安娜·德·普瓦捷结婚的那天出生的，这样讲是出于仇恨的心理，并不符合实际。因为，若是不知道德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人嫁给诺曼底司法大总管，德·勃雷泽先生之日，正是先王爱上德·埃唐普夫人之时，我还真可能信以为真了。

    “这两个女人彼此仇恨之深，可以说前所未有。国王的情妇这一称号，让德·埃唐普夫人夺去，德·瓦朗蒂努瓦公爵绝不能原谅；反之，德·埃唐普夫人也嫉妒得要命，因为国王还继续同德·瓦朗蒂努瓦夫人有来往。这位国王并不钟情于他的情妇们，但其中总有一个有此称号和荣誉，而人称“小后宫”的那些贵妇，则轮流担任这种角色。

    “他的长子在图尔农去世，据说是被毒死的，失去太子，国王万分悲痛；他对当朝在位的次子，没有那么亲热，也没有那么喜爱，总认为次子缺乏胆识，缺乏活力。有一天，他向德·瓦朗蒂努瓦夫人诉了苦衷，夫人则说，她愿意设法让王子爱上她，再力图让王子变得活跃些，变得更加讨人喜欢。正如您见到的这样，她的计划成功了，而且这场恋情持续了二十多年，没有因时间长久和种种障碍而改变。

    “起初先王持反对态度，或许他对德·瓦朗蒂努瓦夫人仍有几分爱恋，难免心生嫉妒，或许德·埃唐普夫人从中作梗，她见新太子迷恋上她的对头，便忍无可忍了，但是有一点可以肯定，国王目睹这种恋情的发展，心中又恼又忧，这种情绪每天都有所表露。然而，王太子并不惧怕父王的恼怒和怨恨：什么也不能削弱这种恋情，也不能迫使他将感情隐藏起来。国王无可奈何，渐渐容忍而习以为常了。国王见二王子违命，父子关系就更加疏远，越发亲近三王子，德·奥尔良公爵。三王子相貌堂堂，一表人才，雄心勃勃，充满激情，有一股青年的锐气，但是需要克制，再随着年龄的增长而思想成熟起来，就一定会有远大的前程。

    “一方面，太子具有长子的身份，另一方面，德·奥尔良公爵深得父王的恩宠，于是兄弟之间不免明争暗斗，以致反目成仇。从童年起，兄弟二人就开始争宠，始终就没有间断过。查理五世皇帝[注]途经法国时，就完全偏爱德·奥尔良公爵；太子明显觉出了这一点，因此，在皇帝驻跸尚蒂伊时，他就要求大总管逮捕皇帝，不必等国王的旨意。大总管没有照办。事后，国王还责备了大总管没有听从太子的建议；接着将他逐出朝廷，这件事也是一条重要的原因。

    “德·埃唐普公爵夫人见两位王子不和，便打算拉拢德·奥尔良公爵支持自己，让他在国王面前与德·瓦朗蒂努瓦夫人抗衡。她还真得手了：这位王子虽然没有爱上她，但是在维护她的利益方面，不亚于太子维护德·瓦朗蒂努瓦夫人的利益。您能想像得出来，朝廷就是这样形成了两派；当然，这种明争暗斗并不限于女人的纷争。

    “皇帝对德·奥尔良公爵一直抱有好感，曾多次要把米兰公国赐给他。后来，在草拟的和约中，皇帝表露这样的意向：将十七个省份赐给他，并将自己的女儿嫁给他。然而，太子既不想情和，也不愿意联姻，于是，他指使他一直喜爱的大总管面陈国王，说明此事至关重要，王位的继承人不宜有一个强大的兄弟，因为德·奥尔良公爵一旦与皇帝联姻，得到十七个省的馈赠，就会变得十分强大。太子此举，也针对热切盼望德·奥尔良公爵增长势力的德·埃唐普夫人，而大总管恰好同这位夫人是死对头，因此更同意太子的做法了。

    “其时，太子在香槟地区指挥作战，几乎要全歼查理五世皇帝的军队；德·埃唐普公爵夫人担心法国方面占了绝对上风，就可能拒绝和谈，拒绝德皇与德·奥尔良公爵联姻，她便秘密通知敌军偷袭囤积粮食之地：埃佩尔内和蒂耶里堡。敌军照计偷袭，这才免遭覆灭的命运。

    “不过，这位公爵夫人背叛而得逞，成果也没有享受多长时间。不久，德·奥尔良公爵得了一种传染病，在法尔穆蒂埃去世。生前，他与朝廷的一位美妇相爱，我就不讲出她的姓名了，因为从那以后，那位夫人慎言慎行，将她对这位王子的爱埋藏在心里，也就理应维护她的名节。也是天缘巧合，那位夫人得知德·奥尔良公爵去世的消息的当天，又接到了她丈夫溘逝的噩耗，正好借此之故，既不必强忍悲痛，又能掩饰真正的哀伤。

    “三王子夭折之后，国王也没能活多久，过两年便驾崩了。他临终嘱咐太子重用图尔农红衣主教和阿纳博尔海军司令，绝口不提打发到尚蒂伊的大总管。然而，太子继位，头一件事就是召回大总管，交给他掌管军国大事。

    “德·埃唐普夫人被逐，受到一个强敌的种种虐待，也是意料之中的事。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人彻底报复了德·埃唐普夫人，以及她不喜欢的所有人。她对国王思想的影响更加绝对，超过他当太子的时候。当今国王在位十二年来，她成为所有事务的主宰，掌管国家财政和要务；她促使国王赶走图尔农红衣主教、掌玺大臣奥利维埃，以及朝宫维勒鲁瓦。凡是提醒国王注意她行为的人，无不遭受暗算。炮兵司令德·塔克斯伯爵不喜欢她，忍不住谈论她的风流韵事，尤其她同德·勃里萨克伯爵的私情；可是，她的手段实在高明，不仅让德·塔克斯伯爵失宠并丢了官，而且几乎令人难以置信的是，竟让国王十分嫉妒的德·勃里萨克伯爵取而代之，进而还晋升为法国元帅。然而，国王的嫉妒情绪日益强烈，无法容忍这位元帅留在朝中；不过，这种嫉妒在别人身上表现得尖锐而凶猛；而体现在他身上则温和而有节制，只因他对自己的情妇极为尊重，不敢明着打发走，只能找个借口，让他的情敌去管理彼埃蒙地区。德·勃里萨克伯爵在那地区一呆数年，去年冬天才借故回到京城，请求给他指挥的军队增加兵员和军需物品，但此行一个很重要的原因，还是渴望再见见德·瓦朗蒂努瓦夫人，怕被她遗忘了。国王接见他时，态度非常冷淡。吉兹兄弟也不喜欢他，但是碍于德·瓦朗蒂努瓦夫人，不敢表露出来，只能假借他的死对头主教代理之手，阻止他得到他此行请求的任何东西。要整治他也不难：国王恨他，见他人朝心中就不安了。结果，德·勃里萨克伯爵不得不空手而归，也许至多在德·瓦朗蒂努瓦夫人心里唤起旧情，重新点燃因长期离别而渐熄的爱火。当然，国王还有不少令他嫉妒的对象，但是，或许他不认识，或许他未敢发泄怨恨。

    “女儿啊，”德·沙特尔夫人又补充一句，“不知道您是不是觉得我讲多了，超出您所要了解的。”

    “嗳！夫人，”德·克莱芙夫人答道，“我非但不会抱怨，还要不揣冒昧，请您讲一讲许多我不了解的情况。”

    德·内穆尔先生对德·克莱芙夫人的爱，一开始就非常强烈，以致对他所爱过的所有女子都失去兴趣，甚至将她出现之前与他有关系的女子全置于脑后，连断绝关系的借口都不屑于找一个，更没有耐心听她们抱怨和回答她们的责备。太子妃本来引起他相当炽烈的感情，但是在他心中还难以抵御德·克莱芙夫人。赴英国办差事的急切心情，也开始减缓了，他不再催办行程必备的事物。他常去太子妃的府上，只因德·克莱芙夫人常去那里，能让人以为他对太子妃还有感情倒也不错。在他的心目中，德·克莱芙夫人佳妙无双，因此，他下决心宁可不向她表露一点心迹，也不愿贸然行事，让人看出这种感情，甚至对他那无话不谈的知交德·沙特尔主教代理，也没有提及此事。他的行为极为检点，处处谨慎小心，除了德·吉兹骑士而外，任何人都没有看出他爱上了德·克莱芙夫人。就连德·克莱芙夫人本身，她若不是对他倾慕而特别注意他的一举一动的话，也是很难觉察出来的。

    德·克莱芙夫人对这位公爵的感情，没有像从前有追慕者那样，打算告诉她母亲，她倒不是有意隐瞒，但就是绝口不提。然而，德·沙特尔夫人看得再清楚不过，同时也看出女儿对这位公爵也很倾心，就不免黯然神伤，她深知一个年轻女子和一个貌如德·内穆尔先生，彼此倾心相爱会有什么危险。几天之后发生的一件事，就完全证实了她对这种爱恋的猜测。

    圣安德烈元帅爱炫耀，总找机会搞搞排场，这次借口新府邸刚刚落成，恳请国王携王后、太子妃赏光去赴晚宴；同时，他也乐得向德·克莱芙夫人显示显示这种豪华的铺张。

    举办这次晚宴的几天前，王太子本来病弱的身体状况更糟。他的夫人，女王太子妃在身边守了一整天。到了晚上，王太子感觉好一些，便让在前厅候见的达官贵人全部进去，而太子妃则回到自己的宫室，见德·克莱芙夫人和几位关系最密切的贵妇在那里。

    由于时间已晚，太子妃没有梳洗打扮，也就不去见王后，并派人禀报王后不去问安了，随后又吩咐人将首饰箱拿来，以便挑选几件佩戴，去参加圣安德烈元帅举办的舞会，同时也赠给德·克莱芙夫人几件，这是她早就答应过的事儿。她们正忙着挑捡首饰的时候，孔代亲王进来了：他身份尊贵，任何府邸都能随意出入。女王太子妃说，想必他从她丈夫太子那里来，并问他大家在那里做什么呢。

    “大家都同德·内穆尔先生辩论呢，夫人，”亲王答道。“他非常激烈地为一种观点辩论，看来一定事关他本人。我想他有了情妇，那女子一出现在舞会上，就引起他不安，因而他特别强调，在舞会上看见自己所爱的女子，是一件十分尴尬的事。”

    “什么！”太子妃截口说道，“德·内穆尔先生不希望他的情妇去参加舞会？我本以为做丈夫的不愿让自己的妻子去那种场合，却万万没有想到，情人也会产生这种念头。”

    “德·内穆尔先生认为，”孔代亲王又说道，“舞会是情人最难以忍受的场合，不论他们得到爱还是没有得到爱。他说，他们若是得到了爱，也会因以后几天对方感情淡薄而伤心，要知道，世间哪个女子心思用在修饰上，都会忽略自己的情人；她们精心打扮，既为了自己所爱的人，也是要给所有人看，一到舞会上，就想取悦于所有注意看她们的人，就会为自己的美貌而沾沾自喜，可是这种快乐，在很大程度上又与她们的情人无关。他还说，还没有得到爱的男人，看见自己心上的女子参加聚会，心里就更加难受了：心上的女子越是受到公众的赞赏，他们就越为自己的单恋而痛苦，惟恐心上女子的美貌引起更为幸运的男人的追求。总而言之，德·内穆尔先生认为，不论在舞会上看到自己的情妇，还是知道她去参加而自己不到场，这种凄苦的心情是无可比拟的。”

    德·克莱芙夫人佯装没有听见孔代亲王所讲的话，其实，她听得非常仔细，也不难听出德·内穆尔先生所持的观点，尤其他所说的自己不能出席情妇去参加的舞会的那种伤怀，在很大程度上关系到她，因为，他要受国王派遣，去迎接德·费拉尔公爵，就不能参加德·圣安德烈元帅举办的舞会了。

    女王太子妃和孔代亲王都笑起来，她也不同意德·内穆尔先生的观点。

    “夫人，”亲王对太子妃说，“只有一种情况，德·内穆尔先生会同意自己的情妇参加舞会，那就是他本人主办的舞会。德·内穆尔先生就说，去年他为殿下您举办过一场舞会，他看到他情妇赏光出席了，尽管她似乎是陪同您前去的，不管怎样，去参加情人组织的一次娱乐活动，对情人来说，总是一种爱的表示；而且，让情妇看着他主持一次整个朝廷都出席的聚会，看着他雍容大雅，善尽主人之谊，也总是一件快慰人心的事儿。”

    “德·内穆尔先生那次做得对，”女王太子妃笑道，“他同意情妇去参加舞会。不过那时候，他认定的情妇人数众多，如果她们全不去，那么舞会就势必冷冷清清了。”

    孔代亲王一开始讲述德·内穆尔先生对舞会的看法，德·克莱芙夫人就产生一种强烈的愿望，绝不出席德·圣安德烈元帅举办的这场舞会。她不用怎么考虑，就赞同不要去爱上自己的人府上的那种观点，她也乐得在一个重大问题上，做一件有利于德·内穆尔先生的事情。不过，她还是带走了太子妃送给她的首饰，晚上拿给母亲看时，却说她不打算戴了，只因德·圣安德烈元帅千方百计要向她表示爱慕，她算定他也要让人相信，她准会出席他为国王举办的晚会，而且他借此感谢她光临之机，还要向她大献殷勤，会把她置于为难的境地。

    德·沙特尔夫人觉得女儿的看法很古怪，便争论了一阵，后来见女儿固执己见，也就顺随其意，只是对她说，必须推托有病不能前去，而真正不能赴会的原因是拿不出手的，甚至不能让人猜测出来。德·克莱芙夫人情愿在家中呆几天，以免前往德·内穆尔先生不会到场的地方。然而，德·内穆尔先生动身时，并不知道她不去参加舞会，也就无法领略这份高兴的心情。

    舞会后的次日，德·内穆尔先生回来，听说德·克莱芙夫人没有出席晚会，但他并不知道有人在她面前复述了在太子寝宫的谈话，也就绝难想到这是他的话起了作用。

    第二天，德·内穆尔先生在王后的宫室里，正同太子妃说话，德·沙特尔夫人和德·克莱芙夫人也到了，不大工夫便来到太子妃跟前。德·克莱芙夫人衣着打扮稍微随便一点，就像身体不适的人那样，不过，她的脸色同她的衣着并不协调。

    “您可真美呀，”太子妃对她说，“我简直不能相信您生过病，想必孔代亲王对您谈了德·内穆尔先生对舞会的看法，您就相信了，认为应邀去参加晚会，就是向德·圣安德烈元帅表示了爱意，于是就借故不去。”

    太子妃猜中了，并且把心中猜想的，当着德·内穆尔先生的面讲了出来，说得德·克莱芙夫人脸都红了。

    德·沙特尔夫人这时才明白，女儿为什么不肯去参加舞会；但是，她要防止德·内穆尔先生也看清这一点，就郑重其事地说道：

    “夫人，我向您保证，”她对太子妃说，“殿下对我女儿过奖了。她真的病了，而且我相信，若不是我阻拦，她会随您前去，不惜带着病容抛头露面，观赏昨晚精彩的娱乐活动，也好开开心。”

    太子妃相信了德·沙特尔夫人这番话。德·内穆尔先生心里很恼火，差一点相信了表面现象，然而，他看见德·克莱芙夫人红了脸，不禁猜想太子妃的话不可能完全背离事实。德·克莱芙夫人起初心里也很不痛快：德·内穆尔先生居然有理由相信，是他阻止了她去德·圣安德烈元帅府的；可是接下来，母亲却完全打消了德·内穆尔先生的这种想法，她不免又有点伤心了。

    尽管塞尔同会议中止了，和谈还一直继续进行，事情也有具体安排，2月底，各方又在康勃雷兹堡相聚，回到谈判桌上的还是原来的代表。德·圣安德烈元帅也离开京城，德·内穆尔先生的情敌走了，那是最可怕的情敌，因为他不仅注意观察所有接近德·克莱芙夫人的男子，还可能进而成为她身边的红人。

    德·沙特尔夫人也不愿意让女儿看出，她已洞悉女儿对这位公爵的感情，惟恐女儿要想对她谈这类事情时，对她心存疑虑了。有一天，她向女儿提起德·内穆尔先生，说了他好话，但是话中搀杂许多明褒实贬的词儿；说他为人处世特别理智，不会坠人情网；说他善于同女人打交道，但只为一时的乐趣，而不是真情实意。她还补充说道：

    “这并不是说，别人怀疑他对太子妃的深情，我甚至看见他经常去那里，我还要劝您尽量避免同他交谈，尤其避免同他单独谈话，因为，照现在太子妃待您之厚；不久别人就会传言您是他们俩的知情人，您也知道，这种名声有多讨厌。我认为如果这种传闻继续下去，您还是少去太子妃那里为好，免得卷人那种风流艳事中。”

    德·克莱芙夫人从未听人说过，德·内穆尔先生和太子妃有什么关系，这次听了母亲对她讲的话，不禁万分诧异，她真的以为明白自己对这位王子的感情的看法，实在大错特错了，因而脸色陡变。这情景，德·沙特尔夫人看在眼里，但这时来了客人，德·克莱芙夫人便回到自己的居室，独自关在书房里。

    她听了母亲的这番话，才认识到自己对德·内穆尔先生的感情，由此产生的痛苦难以言传。这种感情，自己在内心里还始终不敢承认。现在她才明白，这正是德·克莱芙先生一再向她恳求的感情，她没有给予应当享受的丈夫，却要给另一个男人，想到此处真是羞愧难当，觉得自尊心受到伤害，处境也很尴尬，担心德·内穆尔先生要利用她去交好太子妃；此念一生，她就决定把隐而未宣的想法告诉她母亲。

    次日早晨，她就要按照自己的决定去办，走进母亲的房间，却发现德·沙特尔夫人有点发烧，也就不便讲了。不过，德·克莱芙夫人觉得母亲略感不适，不大要紧，下午她还是去太子妃那里，只见太子妃在书房里，有两三位最亲近的贵妇陪伴。

    “我们正议论德·内穆尔先生，”太子妃见她到来，便对她说道，“他从布鲁塞尔归来之后，变化多大，真令我们惊叹。此行之前，他的情妇数不胜数，这甚至是他身上一个缺点，也就是说，他同等对待够资格的女子和不够资格的女子。此行回来之后，无论够资格还是不够资格的女子，他一概不认了：从来没有发生过这么大变化；我甚至觉得他性情都变了，不像往常那样快活了。”

    德·克莱芙夫人没有答腔，她惭愧地想道，自己若是没有醒悟的话，还会把别人所说的这位公爵的变化，全看成是对她表露的爱呢。不过，太子妃心里比谁都清楚，还寻找这种变化的原因，故意大惊小怪。德·克莱芙夫人见此情景，心中不免有点恼火，忍不住要敲打敲打，正巧其他几位夫人走开了，她便凑到近前，低声说道：

    “刚才您的这番话，夫人，是说给我听的吧，难道您还要向我隐瞒，正是您促使德·内穆尔先生改变行为的吗？”

    “您这样讲不公正，”太子妃对她说道，“您清楚，我没有什么要向您隐瞒的。老实说，我还记得，德·内穆尔先生去布鲁塞尔之前，他就有意向我暗示，他对我一点也不反感；然而，他回来之后给我的印象，似乎忘却了他做过的事情；我承认自己很好奇，想了解促使他变化的原因。”她又补充道，“这件事弄个水落石出，对我也不难。他的至交德·沙特尔主教代理爱上一位女子，而我对那女子有一定影响，通过她就能了解这种变化的缘故。”

    太子妃说话的神态很诚恳，德·克莱芙夫人不能不相信，不觉心情比原先平静多了，也安逸多了。

    德·克莱芙夫人回来，又见母亲病情加重了，体温升高，烧了几天不退，看来是一场重病，她忧心如焚，一步也不离开母亲的房间；德·克莱芙先生几乎每天都来探望，既关切德·沙特尔夫人的病体，又免得妻子过度忧伤，当然见她的面也是一种乐趣；他对妻子的爱始终未减。

    德·内穆尔先生同他一直交谊很深，从布鲁塞尔回来，也不断地向他表示这种友谊。在德·沙特尔夫人生病期间，这位王子就有了借口，佯装来看德·克莱芙先生，或者来约他出去散步，便同德·克莱芙夫人见了几次面；甚至明知丈夫不在还来找他，并借口等候，便呆在德·沙特尔夫人那里，而那里总有几位贵妇候见。德·克莱芙夫人时常到会客厅，她虽然满面忧容，但在德·内穆尔先生看来，仍然那么妩媚动人。他有意让德·克莱芙夫人看出，他是多么关注她的忧伤，对她讲话时柔声细语，因而不难让她确信，他爱的不是太子妃。

    德·克莱芙夫人一见到他，就不禁心慌意乱，可是又有一种惬意之感。然而，当他不在眼前时，她想到自己发现他身上有股魅力，这恐怕就是爱的苗头，于是心中十分苦恼，几乎认为自己怨恨他了。

    德·沙特尔夫人的病情极度恶化，恐怕性命难保了。她听了几位大夫告知她的危险，表现出了无愧于她的德行和虔诚的勇气。等医生告辞了，她就吩咐众人出去，让德·克莱芙夫人前来。

    “我的女儿，我们要分手了，”她伸出手，对女儿说道。“您处境危险，正需要我的帮助，我真不忍心在这种时候离开您。您倾心爱慕德·内穆尔先生；我绝不要求您向我承认，我再也不能借助您的坦率来引导您了。我觉察您的心思已有很长时间，但是我不愿意先说破，怕让您意识到这一点。现在，您这种感情，我了解太清楚了：您到了深渊的边上，要悬崖勒马，就必须竭力克制自己。想一想，您要对得起您丈夫，想一想，您也要对得起您自己，再仔细想想，您要丧失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名声。我的女儿，拿出勇气和力量来，离开朝廷的生活，务必让您丈夫把您带走，绝不要怕做出极严厉、极艰难的决定，不管您开头觉得这种决定多么可憎，到后来就差强人意了，避免一场风流带来的种种不幸。假如在美德和您的责任之外，还别有原因迫使您违背我的意愿，那我就要对您说，真有什么东西能搅了我临终期望的幸福，那无非是眼睁睁看着您像别的女人一样失足；不过，这种不幸倘若一定会降到您的头上，那我死了倒高兴，免得目睹这不幸的情景。”

    德·克莱芙夫人失声痛哭，泪水落到她紧紧握着的母亲的手上。德·沙特尔夫人也悲从中来，对女儿说道：

    “永别了，我的女儿，结束这次谈话吧，我们彼此都太动情了。如果可能的话，您就记住我刚才说的这番话吧。”

    说罢，她便翻过身，背过脸去，吩咐女儿唤众使女进来，她既不想听女儿讲话，自己也不愿说什么了。可想而知，德·克莱芙夫人离开母亲房间时心情有多沉重。德·沙特尔夫人则一心准备死了。她又活了两天，但是在这两天中，她不愿意再见自己的女儿，这世上她惟一牵挂的人。

    德·克莱芙夫人极度哀伤，她丈夫则不离左右，等德·沙特尔夫人一咽气，他就携妻子去乡下，远离只能加剧她的哀痛的地方。丧母之痛，从未见过这样强烈的，这其中亲情和感激固然占很大成分，但是为防范德·内穆尔先生，她感到需要母亲的支持，这一点也占相当的分量。此时，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能给予她同情和力量，不料却落个孤立无援，这该有多不幸啊！德·克莱芙先生对她体贴人微，因此，她比以往任何时候都更愿意克尽妇道，知恩图报，也的确对他多了几分友谊和温情，不愿意让他离开，觉得自己紧紧依恋他，就能得到他的保护，就能抵御德·内穆尔先生。

    这位公爵又到乡下来看望德·克莱芙先生，也千方百计地想拜会德·克莱芙夫人。这位夫人却根本不愿意接待他，只因她心里明白自己没法儿不觉得他可爱，就暗下决心不见他，回避所有取决于自己的见面机会。

    德·克莱芙先生去巴黎人朝，答应妻子次日返回，结果第三天才回到乡下。

    “昨天我等了您一天，”德·克莱芙夫人见他回来，便对他说道，“既然答应又不按时返回，我真该责备您几句。要知道，我本来已经非常悲痛，如果说又新添一种哀伤的话，那也是由于德·图尔农夫人去世的缘故，这消息是今天早晨听到的。即使同她不相识，我也会感到伤心。像她那样年轻美貌的女子，两天工夫就香消玉陨，总归是一件令人伤心的事情。况且，她是我特别喜欢的一位上流社会女子，据说又有才又有德。”

    “昨天我没有赶回来，真是万分抱歉，”德·克莱芙先生答道。“不过，那也是万不得已，我必须去安慰一个不幸的人，不能抛开他不管。至于德·图尔农夫人，如果您把她当作一个十分贤淑的女子，特别敬重而惋惜的话，那么，我倒劝您不必为她伤心。”

    “您这话令我诧异，”德·克莱芙夫人接口说道，“我听您多次讲过，没有哪个贵妇比她更令您敬重的了。”

    “的确如此，”她丈夫答道，“不过，女子也真叫人难以捉摸。我见了所有女子，有了您才是我天大的福气，我怎么赞赏我的幸福都不为过。”

    “过奖了，实不敢当，”德·克莱芙夫人叹了口气，答道，“现在还不是说我配得上您的时候。请您告诉我，您是通过什么事情认清德·图尔农夫人的。”

    “我早就认清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她爱德·桑塞尔伯爵，而已给伯爵能娶到她的希望。”

    “我真不敢相信，”德·克莱芙夫人截口道，“德·图尔农夫人自从孀居后，表示特别憎恶结婚，还当众宣布她绝不想再婚，谁知她却让桑塞尔燃起这种希望。”

    “如果只向他一个人许诺的话，那也不应当大惊小怪，”德·克莱芙先生接着说道。“然而，令人吃惊的是，她同时还让埃斯图维尔抱这种希望，我来给您讲讲事情的全过程。”