一

    献辞

    致萨拉①

    夫人：

    在您的芳名一度脍炙人口的地中海岸边，遇到天气晴朗的时候，大海有时会在清澈的涟漪下露出一朵海花。一旦这大自然的杰作为好奇心所驱使，漂到海滩上来，她那由绛红、古铜、玫瑰、淡紫或金黄色的花丝织成的花边，她那鲜艳清晰的纹理，她那毛茸茸的花瓣，一切的一切便顿时枯萎。同样，公开您的姓氏会象太阳晒死海花那样，损害您谦逊的美德。所以，我把这部作品献给您时，不得不隐去无疑会使之增光的姓氏。但，借助这隐姓埋名的办法，您将用您那双纤纤素手为它祝福，您将俯下秀丽的前额，一面披阅一面遐想，您那充满母爱的双眸将对它微笑，因为您会发现自己既在其中，又藏而不露。您将象那海中花神的明珠——海花一样，躺在平坦细软的白沙上，隐藏在绿波里，度过如花似锦的一生，只有少数朋友和善守秘密的人才一目了然。

    我本来想给您献上一部与您的美德相称的作品，虽然未能如愿，但我能够满足您的天性，给您献上些许需要保护的东西，以资慰藉。

    德·巴尔扎克

    一八三六年十二月于雅尔迪

    ①萨拉，即基多博尼－维斯孔蒂·弗朗丝·萨拉·洛韦尔伯爵夫人（1804—1883），约于一八三五年春与巴尔扎克相识。