一三

    “一个四十岁的女人，”男爵夫人说，“我在爱尔兰听说这种年纪的女人是青年人最危险的情妇。”

    “在这方面，我很无知。”神甫回答，“我到死也不会知道。”

    “唉！我也一样，”男爵夫人天真地说，“我要是曾经有过这方面的经验，现在便可以观察卡利斯特，给他出主意，给他安慰了。”

    神甫不是单独一个人穿过清清爽爽的小庭院，男爵夫人把他一直送到大门口，希望能听到卡利斯特走在盖朗德街上的脚步声。但她听见的仅仅是神甫走路的声音。神甫的步履稳健而沉重，声音渐渐远去，越来越弱，最后完全消失。这时宁静的小城里响起了神甫住宅的关门声。可怜的母亲知道全城都已了解她以为只有她一个人知道的事，怀着难受的心情回到屋内。她坐下来，用旧剪刀把灯芯剪一剪，使灯头亮一点，拿起绒绣活儿，边做边等卡利斯特。男爵夫人自以为她这样守候可以迫使儿子早点回家，在德·图希小姐家呆的时间少一些。但母亲出于忌妒的这种心计也无济于事。卡利斯特去图希庄园的次数日益频繁，而且回来得一天比一天晚，昨天直到午夜方才回家。男爵夫人陷入母性的沉思之中，手里不停地做着绒绣活，就象那些一面做着手工活儿一面想心事的人一样。谁看到她凑近这微弱的灯光、靠在这有四百年历史的大厅护壁上做活的样子，谁都会赞美这崇高的形象。法妮的肌肤是那样雪白透明，简直可以在她的额头上看到她的思想。有时，她出于纯真的女性所产生的好奇心，思忖着迦南神的女孩儿们①拥有什么魅力能使男人那样入迷，能使男人忘记母亲、家庭、国家和利益；有时，她简直想去见见这位女人，以便对她作出正确的判断。她的独生子以往一直象天真烂漫的少女那样老实、单纯、具有青春美。本世纪的革新精神，按神甫的描绘，对年轻人的心灵是如此危险，她思量着会对她的儿子产生多大的危害。

    ①影射古代亚述和腓尼基的女子崇拜迦南神，自愿委身于迦南神的传说。这里指妓女、交际花之流。

    卡利斯特，这位布列塔尼最古老的家族和爱尔兰最高贵的血统的杰出子孙，是在她母亲的精心培育下成长起来的。把他交给盖朗德的神甫教育之前，男爵夫人确信任何秽语和邪念都不曾玷污过自己儿子的耳朵和思想。母亲用自己的奶水喂养他，这等于两次把自己的血给他，然后才把这纯洁的金童交给牧师。牧师出于对这家庭的崇敬，允诺要使他受到全面的基督教教育。卡利斯特是在格里蒙神甫学习过的神学院里受的教育。男爵夫人教他英文。并且好不容易在圣纳泽尔的职员当中为他找到一位数学老师。卡利斯特当然不了解文学，不了解科学的发展及其目前的进步。他所受的教育只限于地理和女子寄宿学校教授的经过删节的历史，神学院教的拉丁文和希腊文，已不再使用的语言的文学和法国作家的少量作品选读。十六岁，他开始学习格里蒙神甫所谓的哲学，他当时还象法妮把他交给神甫时那样纯洁。教会待他象母亲一样。这位可爱的青年虽没有笃信宗教到滑稽可笑的程度，却是个虔诚的天主教徒。男爵夫人想要为这个如此英俊而老实的儿子安排一种不惹眼的幸福生活。她期待从自己的老姑妈那里获得一笔遗产，一笔两千或三千英镑的财产。有了这笔钱，再加上恺尼克家现有的家私，卡利斯特可以娶到一个可以给他带来一万二千或一万五千利勿尔陪嫁的妻子。是可以继承姨妈财产的夏洛特·德·凯嘉鲁埃，或是一个有钱的爱尔兰姑娘，还是任何一个别的有遗产的姑娘，对男爵夫人来说是无关紧要的。因为她不知道什么是爱情，她象自己周围所有的人一样，把婚姻看作一种手段。这些天主教徒，这些只关心自己的财产、自己的灵魂、国王和上帝的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读