四二

痛哭。因而无论在天上地下我都会爱你，如同人家爱上帝一样。如果您爱我，您就不会用卡米叶拒绝我的追求的理由来反对我。我们俩都年轻，我们可以在同一个蓝天下比翼高飞，不惧怕那老鹰害怕的暴风雨。我跟您说了些什么？我远远超出了我那简单的心愿。您可能不再相信我刚才求您不要轻易伤害的恭顺、耐心和无声的爱慕。我知道，贝阿特丽克丝，您不可能爱我而不失掉您的部分尊严。所以，我不要您的任何回报。不久以前，卡米叶在谈起我的名字时曾说过，人名里包含着天数。您名字里的这种天数，我为自己预感到了，当时在海边，在盖朗德的防波堤上，您的名字给我留下了深刻的印象。我一辈子不会忘记您，就象但丁一辈子没有忘记贝阿特丽克丝一样。我的心中安放着一尊白色的、爱报复的、忌妒的、令人感到压抑的雕像。爱我对您来说是不允许的。您可能遭受极大的痛苦，您可能受骗，受辱，不幸，因为您身上有一种恶魔般的骄傲，它把您捆缚在您抱住的柱石上，您摇撼神殿，与神殿同归于尽，如参孙所做的那样①。

    ①《旧约·士师记》第十六章记载，非利士人用计俘虏了以色列英雄参孙，剜去他的双眼，并聚在神殿中大肆庆祝，参孙两手各抱一柱，尽力摇撼，神殿倒塌，参孙与敌人同归于尽。

    这些话不是我瞎猜出来的——我的爱太盲目了，而是卡米叶告诉我的。在这里对您谈话的不是我的头脑，而是她的头脑；我，一旦涉及到您，我就神智无主了，我就心潮澎湃，变得糊里糊涂，浑身无力，口舌发僵，两腿发软，屈膝弯腰。不管您做什么，我只能爱慕您。卡米叶把您的坚定称之为执拗，而我，我为您辩解，认为您的坚定是道德决定的。在我眼里，您因此而更加美。我知道我的命运：骄傲的布列塔尼人能够理解把骄傲当作自己美德的女子。因此，亲爱的贝阿特丽克丝，请好生待我，宽慰我。牺牲者已经选定了，人们就给牺牲者戴上花冠。您应该献给我怜悯的花束和牺牲的音乐。我不是证明了您的伟大吗？尽管我对您的爱情忠贞不渝，为您所不齿，但您将高高地耸立在我的爱情之上，不是吗？您问问卡米叶吧，自从她告诉我她爱克洛德·维尼翁那天起，我的表现如何。我一声不吭，默默地忍受着痛苦。那么，如果您不使我绝望，如果您赞赏我的勇气，我将会拿出更大的勇气来忍受痛苦。您只要说一句赞扬的话，我就能忍受殉道者的痛苦。

    如果您继续这样冷酷、沉默，不屑一顾，我会以为自己是个令人生畏的人。啊！请您用您本来的面目对待我：和蔼可亲，快乐风趣，温柔多情。请跟我讲讲热纳罗吧，就象卡米叶跟我谈克洛德那样。除了爱，我没有其他能耐。我没有什么让别人怕我的地方，我见到您的时候，我会做得好象不爱您一样。一个如此低声下气的情人的请求，一个可怜的孩子的请求，您能拒绝吗？他的唯一要求，是恳求您用您的智慧开导他，用您的阳光温暖他。您所爱的人反正会看到：可怜的卡利斯特是活不长久的，您很快就会获得解脱。因此，我明天到图希庄园来，您不会拒绝我陪您去克华西克海边和巴镇一游，对吗？如果您不去，那也是一种回答，卡利斯特会理解的。

    卡利斯特的信还有四页，用蝇头小字写得密密麻麻，讲述他的青少年生活，解释那最后一句话所包含的可怕的威胁。

    但，他用的是感叹句，有许多省略号，这些省略号在现代文学的惊险段落中用得很滥，好象是让读者想象跨过深渊的跳板一样。这种天真的描绘在我们作品里可能成为累赘，它虽打动不了德·罗什菲德太太的心，也许会使那些爱动感情的人多少感到一些兴趣。母亲听得流下了眼泪，对儿子说：

    “你不开心，是吗？”