五五

    “那我也等着。”夏洛特眼泪汪汪地说，“您不会长期爱她的，据说她已跟了一个唱歌的……”

    “您嫁人吧，亲爱的夏洛特。”卡利斯特接下去说，“有了您姨妈送给您的财产，在布列塔尼这是一笔巨大的财产，您可以挑到一个比我好的人……您一定会找到一个有爵位的丈夫。我把您带到一边来，不是要对您说您已经知道的事，而是以我们童年友谊的名义，恳求您承担断绝我们关系的责任，拒绝嫁给我，就说您不愿意嫁给一个心已给了别人的人，我爱别人至少可以作为您的借口，不会对您有丝毫损害。您不知道，活着对我来说多么难挨！任何斗争我都受不了，我已经精疲力竭，象一个失去灵魂，失去生活信仰的人。如果不是担心我死掉会给母亲和姑妈造成痛苦，我可能已经投海自杀了。自从寻死的欲望变得无法抑制的那天起，我就不再到克华西克的岩岸边去了。请您不要对他们提起这点。我们分手吧，夏洛特。”

    他捧住姑娘的头，在她头发上吻了一下。然后，他沿着通山墙的小路走出院子，溜到卡米叶那里去。他在卡米叶那里一直待到半夜。

    他凌晨一点回到家里时，母亲还在织着绒绣等他。他轻手轻脚地进入屋内，握了握母亲的手，问：

    “夏洛特走了吗？”

    “她明天和她姨妈一起走，两个人都很失望。到爱尔兰去吧，卡利斯特。”她说。

    “我想逃到那儿去想了多少回呀！”他说。

    “啊！”男爵夫人大声说。

    “和贝阿特丽克丝一起。”他补充说。

    夏洛特走后的几天里，卡利斯特天天陪杜·阿尔嘉骑士去林荫道散步。他坐在林荫道上的一张长凳上晒太阳，从图希庄园屋顶上的风标直到海边的礁石——涨潮时在暗礁上面翻腾的浪花告诉他那下面是礁石——，一派美景尽收眼底。卡利斯特现在又瘦又苍白，体力衰退，开始经常微微打寒战，这说明他有寒热。他的眼圈发黑，眼睛里露出沉思的孤独者或为当代文明热情战斗的勇士所具有的炯炯目光。骑士是他与之交流一些思想的唯一的人：他料想这位老人定是自己信仰的扞卫者，他在老人身上看出了对爱情忠贞不渝的痕迹。

    “您一生中爱过好几个女人吗？”当他们第二次在林荫道上，用水兵的话说，兜风的时候，卡利斯特问骑士。

    “只爱过一个。”杜·阿尔嘉中校回答。

    “她是有夫之妇吗？”

    “是的。”骑士说，“啊！我可痛苦啦！她是我最好的朋友，我的保护人，我的上级的妻子：可是我们彼此那么相爱！”

    “她爱您吗？”卡利斯特问。

    “非常爱。”骑士以少有的激动口吻回答说。

    “您幸福吗？”

    “在她死之前，我一直感到幸福。她是四十九岁去世的，当时客居在圣彼得堡，那儿的气候送了她的命。她在棺材里一定感到很冷！我常常想去把她的遗体运回来，安葬在我们亲爱的布列塔尼，安葬在我身边！但她一直长眠在我的心里。”

    骑士擦了擦泪水，卡利斯特拉过他的双手，紧紧地握了握。

    “这条小母狗我看得比我的生命还重。”骑士指了指蒂斯贝，“这条小狗同她过去抱在膝上，用她美丽的双手抚摩的那条长得一模一样。我一看见蒂斯贝就想到了海军元帅夫人的双手。”

    “您见过德·罗什菲德太太吗？”卡利斯特问骑士。

    “没见过。”骑士回答。“五十八年来，我对任何女人都不关心，只有您母亲例外，因为她有点儿象海军元帅夫人。”

    三天之后，骑士在林荫道上对卡利斯特说：<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读