? 相见欢

看她买东西总有点担心，出于阔亲戚天然的审慎，无论感情多么好。

    “大肚子。”她站在大镜子前面端相自己的侧影，又笑道：“都是气出来的。真哚，表姐！说‘气胀’，真气出鼓胀病来。有时候看电影看到什么叫我想起来了————嗳呀，马上气哒，气哒，电影上做什么都看不见了！”

    气谁？苑梅想。虽然也气绍甫，想必这还是指从前婆媳间的事。听她转述附近几爿店里人说的话，总是冠以“荀太太”————都认识她。讲房东太太叫她听电话，也从来不漏掉一个“荀太太，”显然对她自己在这小天地里的人缘与地位感到满足。

    伍太太搁了一圈小橘子在火炉顶上，免得吃了冰牙。新装的火炉，因为省煤。北边打仗，煤来不了。家里人又少，不犯着生暖气。吃了一只橘子，她把整块剥下的橘皮贴在炉盖的小黑铁头上，像一朵朱红的花。渐渐闻得见橘皮的香味。她倒很欣赏这提早退休的生活。也是因为这些年来吵得太厉害了。实在受够了。几个孩子就是为苑梅呕气最多。这次回来可怜，老姊妹们说话，亏她也有这耐性一直坐在这儿旁听————出了嫁倒反而离不开妈了。跟公婆住哪像自己家里，一比就知道了。受了气也不说，要强————家里本来不赞成。这回子范回来总该可以多赚两个钱了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租两间房，一样跟人合住，倒不跟自己人住，也说不过去。

    底下几个孩子总算争气，虽然远隔重洋，也还没什么不放心的————不放心又怎样？就连苑梅，女婿不也出洋了？他们父亲在香港做生意也蚀本，倒是按月寄家用来，没短过她的。经常通信，互相称“二哥”，“四妹”，是照各人家里的排行，也还大方。她自称“妹”，小字侧立一边。信上提起家产以及银钱来往的事，有些话需要下笔谨慎，只有他一个人看得懂，免得给婊子看了去————他要是告诉婊子，那是他糊涂————就连孩子们亲戚们有些事她也不愿明说，很要费点脑筋。自己写得颇为得意。这在她这一辈子是最接近情书的了。空有一肚子才学，不写给他又写给谁呢？正在写的一封还在推敲，今天约了表姐来，预先收了起来。给她看见这么大年纪还哥呀妹的，不好意思，也显得她太没气性，白叫人家代她不平。绍甫给他太太写信总是称“家慧姊”，他比她小一岁。伍太太看了总有点反感————他还像是委屈了呢！算她比他大。又仿佛还撒娇，是小弟弟。

    “那天有个什么事，想着要告诉你的……”伍太太打破了一段较长的沉默。半恼半笑的。是个什么事？亲戚家的笑话，还是女佣听来的新闻？是什么果菜新上市，问他们买到没有？一时偏怎么着也想不起来了。

    荀太太也在搜索枯肠，找没告诉过她的事。

    “那时候我们二少奶奶生病，请大夫吃了几帖药，老没见好。那天我看她把药罐子扔了，把碎片埋在她院子里树底下。问她干吗呢，说这么着就好了。我心想，这倒没听见过。”说罢含笑凝视伍太太。

    伍太太“唔”了一声，对这项民间小迷信表示兴趣。

    “哪知道后来就疯了，娘家接回去了。”说着又把声音低了低。

    “哦！大概那就是已经疯了。”

    “嗳。我说没听见过这话嚜————药罐子摔碎了埋在树底下！”望着伍太太笑，半晌又道：“说她是装疯，先病也说是装病。”声音又一低。“不就是跟老太太呕气吗。”

    苑梅没留神听，但是她知道荀太太并不是唠叨，尽着说她自己从前的事。那是因为她知道她的事伍太太永远有兴趣。过去会少离多，有大段空白要补填进去。苑梅在学校里看惯了这种天真的同性恋爱。她自己也疯狂崇拜音乐教师，家里人都笑她简直就是爱上了袁小姐。初中毕业送了袁小姐一份厚礼，母亲让她自己去挑选，显然不是不赞成。因为没有危险性，跟迷电影明星一样，不过是一个阶段。但是上一代的人此后没机会跟异性恋爱，所以感情深厚持久些。

    但是伍太太也有一次对苑梅说，跟着她叫表姑：“现在跟表姑实在不大有话说了。”

    谈到上灯后，忽然铃声。

    苑梅笑道：“统共这两个人，还摇什么铃！”

    是新盖这座大房子的时候，伍先生定下的规矩，仿照英国乡间大宅，摇铃召集吃饭，来度周末的客人在各人房间里，也不必一一去请。但是在他们家还是要去请，因为不习惯，地方又大，楼上远远听见铃声，总以为是街上或是附近学校。

    来到饭厅里，一只铜铃倒扣在长条矮橱上。伍先生最津津乐道的故事是罗斯福总统外婆家从前在广州经商，买到一只盗卖苏州寺观作法事的古铜铃，陪嫁带了来，一直用作他家的正餐铃。

    铜铃旁边一只八九吋长的古董雕花白玉牌，吊挂在红木架上，像个乐器。苑梅见了，不由得想起她从前等吃饭的时候，常拿筷子去哒哒哒打玉牌，催请铃声召集不到的人，故意让她母亲发急。父亲在家是不敢的，虽然就疼她一个人，回家是来寻事吵闹的。孩子们虽然不敢引起注意，却也一个个都板着脸。但是一大桌子人，现在冷冷清清，剩宾主三人抱着长餐桌的一端入座。

    饭后荀太太笑道：“今儿吃撑着了！”

    伍太太道：“那鱼容易消化。说是虾子就胆固醇多。现在就怕胆固醇，说是鸡蛋最坏了，一个鸡蛋可以吃死人。当然也要看年纪了，血压高不高。”

    荀太太似懂非懂的“唔”“哦”应着，也留心记住了。那是她的职责范围内。

    绍甫下了班来接太太，一来了就注意到摺叠了搁在沙发背上的紫红呢旗袍。

    “衣裳做来啦？”他说。

    她坐在沙发上，他坐在另一端，正结结实实填满了那角落，所以不会瘫倒，但是显然十分倦。从江湾乘公共汽车回家，路又远，车上又挤，没有座位。

    “手怎么啦？”伍太太见他伸手端茶，手指鲜红的，又不像搽了红药水。

    “剥红蛋，洗不掉。”

    “剥红蛋怎么这么红？”

    “剥了四十个。今天小董大派红蛋，小刘跟我打赌吃四十个。”

    女人们怔了怔方才笑了。轻微的笑声更显出刚才一刹那间不安的寂静。

    “这怎么吃？噎死了！又不是卤蛋茶叶蛋。”伍太太心里想他这种体质最容易中风，性子又急，说话声音这样短促，也不是寿征。

    说也没用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人来疯”，又爱闹着玩，又要认真，真不管这些了！“所以我说小刘属狐狸的，爱吃白煮鸡子儿。”

    他说话向来是囫囵的。她们几个人里只有伍太太看过《醒世姻缘》，知道白狐转世的女主角爱吃白煮鸡蛋。但是荀太太听丈夫说笑话总是笑，不懂更笑。

    伍太太笑道：“那谁赢了？他赢了？”

    他把脖子一拧，“吭”的一声，底下咕哝得太快，听不清楚，仿佛是“我手下的败将。”

    找专家设计的客厅，家具简单现代化，基调是茶褐色，夹着几件精巧的中国金漆百灵台条几屏风，也很调和。房间既大，几盏美术灯位置又低，光线又暗，苑梅又近视，望过去绍甫的轮廓圆墩墩的————他穿棉袍，完全没有肩膀————在昏黄的灯光里面如土色，有点麻麻楞楞的，像一座蚁山矗立在那里。他循规蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛来，再加上脸上腻着一层黑油，等于罩着面幕，真是打个小盹也几乎无法觉察。

    她们不说他瞌睡，说了就不免要回去。荀太太知道他并不急于想走。他一向很佩服伍太太。

    两个女人低声谈笑着，仿佛怕吵醒了他。

    “你说要买绒线衫？那天我看见先施公司有那种叫什么‘围巾翻领’的，比没领子的好。”伍太太下了决心，至少这一次她表姐花钱要花得值。

    绍甫忽道：“有没有她那么大的？”他对他太太的衣饰颇感兴趣。

    “大概总有吧，”荀太太两肘互抱着，冷冷的喃喃的说。

    有片刻的沉默。

    伍太太笑道：“我记得那时候到南京去看你们。”

    “那时候南京真是个新气象————喝！”他说。

    在他们俩也是个新天地。好容易带着太太出来了————生了两个孩子之后的蜜月。孩子也都带出来了。他吃亏没进过学校，找事倒也不是没有门路，在北京近水楼台，亲戚就有两个出来给军阀当部长总长的，不难安插他，但是一直没出来做事。伍太太比他太太读书多些，觉得还是她比较了解他。

    那次她到南京去住在他们家，早上在四合院里的桃树下漱口，用蝴蝶招牌的无敌牌牙粉刷牙，桃花正开。一块去游玄武湖，吃馆子，到夫子庙去买假古董————他内行。在上海，亲戚有古董想脱手，都找他去鉴定字画古玩。

    伍太太接他太太到上海来，一住一两个月，把两个孩子都带了来，给孩子们买许多东西，替荀太太做时行的衣服，镶银狐的阔西装领子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀纺”旗袍，头发也剪短了，烫出波浪纹来，耳后掖一大朵洒银粉的浅粉色假花。眉梢用镊子钳细了，铅笔画出长眉入鬓，眼神却怔怔的，有点怅惘。绍甫总是周末乘火车来接他们回去。伍家差不多天天有牌局，荀太太还学会了跳舞，开着留声机学，伍太太跳男人的舞步教她。但是有时候请客吃饭余兴未尽，到夜总会去，当然也有男子跟她跳。

    “绍甫吃醋，”伍太太背后低声向她说。两人都笑了。

    当时一块打牌的只有孙太太跟伍太太最知己，许多年后还问起：“那荀太太现在怎么了？冯太太前两天还牵记她。都说她好。说话那么细声细语的……”她找不到适当的字眼形容那种————与海派太太们一比，一种安详幽娴。“噢哟！真文气。大家都喜欢她。”

    “那时候还有个邱先生，”伍太太轻声说，略有点羞涩骇笑。

    孙太太也微笑。那时候一块打牌的一个邱先生对荀太太十分倾倒。邱先生是孙太太的来头，年纪也只三十几岁，一表人才，单身在上海，家乡有没有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是单方面的，根本没希望。

    其实，当时如果事态发展下去的话，伍太太甚至于也不会怪她表姐。

    自从晚饭后绍甫来了，他太太换了平日出去应酬的态度，不大开口，连烟都不抽了。倒是苑梅点上一支烟。也是最近闷的才抽上的。头发扎马尾，穿长袴，黯淡的粉红绒布衬衫，男式莲灰绒线背心，也都不是一套，是结了婚的年轻人于马虎脱略中透出世故。她的礼貌也像是带点惜老怜贫的意味。坐在一边一声不出，她母亲是还拿她当孩子，只有觉得她懂规矩，长辈说话没有她插嘴的份。别人看来，就仿佛她自视为超然是另一个世界的人。

    都不说话，伍太太不得不负起女主人的责任，不然沉默持续下去，成了逐客了。

    讲起那天跟荀太太一块去看的电影，情节有两点荀太太不大清楚，连苑梅都破例开口，抢着帮着解释。是男主角喝醉了酒，与引诱他的女人发生关系，还自以为是强奸了她，铸成大错。

    绍甫猝然不耐烦的悻悻驳道：“喝多了根本不行呃！”

    伍太太从来没听见他谈起性，笑着有点不知所措。

    苑梅也笑，却有点感到他轻微的敌意，而且是两性间的敌意。他在炫示，表示他还不是老朽。

    此后他提起前两天有个周德清来找他，又道：“他太太在重庆出过情形的。”

    伍太太笑道：“哦？”等着，就怕又没有下文了。永远嗡隆一声冲口而出，再问也问不出什么，问急了还又诧异又生气似的。

    沉默半晌，他居然又道：“那回在重庆我去找周德清，不在家，说马上就回来，非得要我等他回来吃饭，忙出忙进，直张罗，让先喝酒等他。等了一个多钟头也没回来，我走了！后来听见说出过情形————喝！”他摇摇头，打了个擦汗的手势。

    荀太太抿着嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是猫狗，放一男一女在一间房里就真会怎样。”但是她也知道他虽然思想很新————除了从来不批评旧式婚姻；盲婚如果是买奖券，他中了头奖还有什么话说？————到底还是个旧式的人。从前的笔记小说上都是男女单独相对立即“成双”————不过后来发现女的是鬼，不然也不会有这种机会。他又在内地打光棍这些年，干柴烈火，那次大概也还真是侥幸。她不过觉得她表姐委屈了一辈子，亏他还有德色，很对得住太太似的。

    “你们有日历没有？我这里有好几个，店里送的。”

    荀太太笑道：“嗳，说是日历是要人送————白拿的，明年日子好过。”

    “你们今年也不错。”

    荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不该吃白鱼，都‘白余’了。今年吃青鱼。”

    她没向绍甫看，但是伍太太知道她是说他把钱都借给人了，心里不禁笑叹，难道到现在还不知道他不会听出她话里有话。

    “苑梅，叫她们去拿日历————都拿来。在书房里。”

    苑梅自己去拿了来，荀太太一一摊在沙发上，挑了个海景。

    “太太电话。”女佣来了。

    “谁打来的？”

    “孟德兰路胡太太。”

    伍太太出去了。夫妻俩各据沙发一端，默然坐着。

    “你找到汤没有？我藏在抽屉里，怕猫进来。”荀太太似乎是找出话来讲。

    “嗯，我热了汤，把剩下的肉丝炒了饭。”他回答的时候声音低沉，几乎是温柔的。由于突然改变音调，有点沙哑，需要微嗽一声，打扫喉咙。他并没有抬起眼睛来看她，而脸一红，看上去更黑了些，仿佛房间里灯光更暗了。

    苑梅心目中蓦地看见那张棕绷双人木床与小铁床。显然他不满足。

    “饭够不够？”

    “够了。我把饺子都吃了。”

    伍太太听了电话回来，以为绍甫盹着了，终于笑道：“绍甫困了。”

    他却开口了。“有一回晚上听我们老太爷说话，站在那儿睡着了。老太爷说得高兴，还在说————还在说。嗳呀，那好睡呀！”

    “几点了？”荀太太说。

    “还早呢，”伍太太说。

    “我们那街上黑。”

    “有绍甫，怕什么？”

    “一个人走是害怕，那天我去买东西，有人跟。我心想真可笑————现在人家都叫我老太太了！”

    伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？谁呀？”她们也还没这么老。她自己倒是也不见老，冬天也还是一件菊叶青薄呢短袖夹袍，皮肤又白，无边眼镜，至少富泰清爽相，身段也看不出生过这些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天还在取笑她：“妈这一代这就是健美的了！”外国有句话：“死亡使人平等。”其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了，不得夫心已成定局。

    “在菜场上。有人叫我老太太，”荀太太低声说，没带笑容。

    “这些人————也真是！”伍太太嘟囔着，有点不好意思。“不知道算什么，算是客气？”

    荀太太倚在沙发上仰着头，发髻枕在两只手上。“我有一回有人跟。吓死了！在北京。那时候祖志生肺炎，我天天上医院去。婉小姐叫我跟她到公园去，她天天上公园去透空气，她有肺病。到公园去过了，她先回去，我一个人走到医院去。这人跟着我进城门，问我姓什么，还说了好些话，噜里噜苏的。大概是在公园里看见我们了。”

    苑梅也见过她这小姑子，大家叫她婉小姐的。娇小玲珑，长得不错，大概因为一直身体不好，耽搁了，结婚很晚。丈夫在上海找了个事做，虽然常闹穷吵架，也还是捧着她，娇滴滴的。婚前家里放心让她一个人上街，总也有二十好几了，她大嫂又比她大十几岁。那钉梢的不跟小姑而跟嫂子，苑梅觉得这一点很有兴趣。荀太太是不好意思说这人选择得奇怪。当然这是她回北京以后的事了。那时候想必跟这次来上海刚到的时候一样，还没发胖，头发又留长了，梳髻，红红的面颊，旧黑绸旗袍，身材微丰。

    “那城门那哈儿————那城墙厚，门洞子深，进去有那么一截子路黑魆魆的，挺宽的，又没人，挺害怕。”她已经坐直了身子，但是仍旧向半空中望着，不笑，声音也有点凄楚，仿佛话说多了有点哑嗓子，或是哭过。“他说‘你是不是姓王？’————他还不是找话说。————我吓死了。我就光说‘你认错人了。’他说‘那你不姓王姓什么？’我说：‘你问我姓什么干什么？’”

    伍太太有点诧异，她表姐竟和一个钉梢的人搭话。她不时发出一声压扁的吃吃的笑声，“嗗”的一响，表示她还在听着。

    “一直跟到医院。那医院外头都是那铁栏杆，上头都是藤萝花，都盖满了。我回过头去看，那人还趴在铁栏杆上，在那藤萝花缝里往里瞧呢！吓死了！”她突然嘴角浓浓的堆上了笑意。

    沉默了一会之后，故事显然是完了。伍太太只得打起精神，相当好奇的问了声：“是个什么样的人？”

    “像个学生，”她小声说，不笑了。想了想又道：“穿着制服，像当兵的穿的。大概是个兵。”

    “哦，是个兵，”伍太太说，仿佛恍然大悟。

    还是个和平军！

    一阵寂静中，可以听见绍甫均匀的鼻息，几乎咻咻作声。

    天气暖和了，火炉拆了。黑铁炉子本来与现代化装修不调和，洋铁皮烟囱管盘旋半空中，更寒伧相，去掉了眼前一清。不知道怎么，头顶上出空了，客厅这一角落倒反而地方小了些，像居高临下的取景。灯下还是他们四个人各坐原处，全都抱着胳膊，久坐有点春寒。

    伍太太晚饭后有个看护来打针。近年来流行打维他命针代替补药。看护晚上出来赚外快，到附近几家人家兜个圈子。

    “刚才朱小姐说有人跟。奇怪，这还是从前刚兴女人出来在街上走，那时候常闹钉梢，后来这些年都不听见说了。打仗的时候灯火管制，那么黑，也没什么。”伍太太说。

    “我有回有人跟，”荀太太安静的说。“那是在北京。那时候我天天上医院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公园去————”

    苑梅几乎不能相信自己的耳朵。荀太太这样精细的人，会不记得几个月前讲过她这故事？

    伍太太已经忘了听见过这话，但是仍旧很不耐烦，只作例行公事的反应，每隔一段，吃吃的笑一声，像给人叉住喉咙似的，只是“吭！”一声响。

    苑梅恨不得大叫一声，又差点笑出声来。妈记性又不坏，怎么会一个忘了说过，一个忘了听见过？但是她知道等他们走了，她不会笑着告诉妈：“表姑忘了说过钉梢的事，又讲了一遍。”不是实在憎恶这故事，妈也不会这么快就忘了————排斥在意识外————还又要去提它？

    荀太太似乎也有点觉得伍太太不大感到兴趣，虽然仍旧有条不紊徐徐道来，神态有点萧索。说到最后“他还趴在那哈往里看呢————吓死了！”也毫无笑容。

    大家默然了一会，伍太太倒又好奇的笑道：“是个什么样的人？”

    荀太太想了想。“像学生似的。”然后又想起来加上一句：“穿制服。就像当兵的穿的那制服。大概是个兵。”

    伍太太恍然道：“哦，是个兵！”

    她们俩是无望了，苑梅寄一线希望在绍甫身上————也许他记得听见过？又听见她念念不忘再说一遍，作何感想？他在沙发另一端脸朝前坐着，在黄黯黯的灯光里，面色有点不可测，有一种强烈的表情，而眼神不集中。

    室内的沉默一直延长下去。他憋着的一口气终于放了出来，打了个深长的呵欠，因为刚才是他太太说话，没关系。

    ＊收入《惘然记》。