第七信

之太阳，妆竟婀娜而出矣。因逗留稍久，回局已七时余。早餐后，同事金君问借洋两元，余殊不懌，因渠善敲竹杠，前已借过两次，并不提还字，转思其妻儿赘累，生活维艰，又不忍拒绝，终又借彼两元。然余固非富儿，不能似此作菩萨心，且渠为人亦不值善意相助，此盖最末次矣。十一时，汇款者甚拥挤；一丘八来，因不耐等候，出言詈骂，余只得忍受，因前牛某管汇兑时曾被一排长打伤左目为余所亲见也。生于此兵匪世界之中国，尚有何话说！吾恨无长剑诛尽万恶军阀耳！晚十时接母亲谕，谓梁家女已成人，伊母曾数次至我家催速办婚事，读罢心躁如焚。婚姻问题，乃余久欲解决之一大心事。彼女貌既可厌，复目不识丁，而性情又极泼悍；最使我见而欲呕者，则为其裹如驴蹄之双足！伊父纵腰缠十万，秋涵宁卖身作婿耶？故余今春宁废学，不愿受其资助。一向以母亲与伊家有瓜葛亲，婚事又系母亲所主持，所以未提出取消婚约者，恐拂老人之心也。然似此沉默因循，不啻养癕遗患，年终回里，当澈底解决一切。夜中思潮起伏，不能安枕，又似病前状态。复起燃灯读创造，但蚊蚋狂肆叮咬，亦不能耐。卒至二时后始渐睡去。

    廿六日

    六时余方起床，头微痛，心地烦闷甚，照例之晨起野外散步亦未履行。日间精神亦极颓丧。无他事可记。

    廿七日

    夜中睡未足。晨五时，同事田君呼我起，同往寨外散步。田君乃一诚朴之青年，卒业于开封之甲工校，为同事中与余最相得者。盥洗后，遂相偕出。优然漫步于田塍上，晓风轻拂，将吾连日之忧郁吹去不少。后至一小河边，乃忆起为吾病前夜游狂歌之处，追想当时情景，恍然如梦。谈及邮政内幕之腐败，外人之专横，人员之卑污，又互述学生时代生活之快乐，彼此愤然然。后论及教育问题，据田君云，以偌大之驻马店，商务发达不亚于郾许，然除一回族所立之育英小学及一教会小学外，并一官立小学亦无之；于此亦可见中国教育之一斑矣！归来时，闻路旁促织争鸣，声如清磬，钩起儿时情趣，彼此各就草丛中觅捉一头；但朝露未干，土壤粘湿，弄得两手泥污，又自哂尚未脱孩子气也。下午，有丘八二及一着便服者携款三千元来汇寄，阅汇单知系泌阳县县长张某寄其家者。按邮章一人在一日中只限汇六百元，丘八蛮不讲理，颇费唇舌，后方允分两日寄。询一丘八，知张到任尚未满一月，竟已收括盘剥如许造孽钱矣！呜呼！中国之官吏，中国之人民，中国之前途！终日与阿堵物厮混，令人烦腻欲死，吾乡有“过路财神”一语，其斯之谓欤？一笑。噫，吾之大好时光，尽销磨于此种木偶生活中，实堪痛心；奈何奈何！

    廿八日

    今日天气热甚，稍一劳作，即挥汗如雨。上午十时左右，忽闻后宅有乓乒之声传出，一信差往伺之，出语众曰，怪，我新局长竟在局内聚赌耶？盖驻镇闽人颇不少，自“萝葡”来此后，（萝葡乃同事戏加新局长之别名，言其无能也。）时有男女往来，笑语嘈杂，今方知其为作此种勾当。闻某省长且于省署中狎妓聚赌矣，区区一邮局长聚赌于邮局内，有何足奇！呜呼！腥臭烂污之中国乎，自官吏以至人民，靡乱醉生梦死之走肉行尸，不知汝尚能苟延几许时日也！傍晚汇兑事结束后，独自往寨墙乘凉晚眺；时赤日已坠，微风轻沓宜人，而灿烂之晚霞尤绮丽可爱。登高四望，意态爽然；以视伏处于湫隘沉闷之办公室，真有天国地狱之感。少顷，则暮色苍茫，群星显现矣。正凝眺间，猝闻有悠扬婉转清脆激越之歌声荡漾于晚风中；求所自来，则见耶稣堂之小花园中，三五儿童，正围绕一白衣人轻舞酣唱。白衣人则美国老处女Miss Taylor也；但可谓善寻乐者矣。转思此天真漫烂之儿童，倏将变为麻木不仁之基督徒，又不禁愤愤。

    二十九日

    清晨散步归来，口燥渴甚；值局前有卖豆浆者，饮两小碗，觉甚甜美；较吾乡所卖者尤精细白嫩。不食此物恐不止三数年矣。因此竟惹起幽渺之乡思，怅惘久之。上午八时，有南阳邮差徐文祥来，状极狼狈，谓所挑运之包裹两袋，行经泌阳东某地被土匪劫去，匪曾发一枪击渠，幸未中，但左股为刀背击伤，使非叩头求命，已作刀下鬼矣；现连夜赶来报告云云。言次，泪流不止。渠为一五十余老人，已作邮差近念年，经此一惊，受伤后又连夜奔波，偃卧席上不能动，厥状至凄惨。可怜我邮差！今日较昨尤烦热，身体极不舒适；夜餐未曾进膳。夜间不能寐，思想又庞乱无主，心头痛苦难状。

    好了，手也酸了，眼也涩了，前昨两日的不再写了吧。从这点零乱的记载中，除我个人底生活状况以外，你或能看出些这社会上形形色色的鬼把戏。这虽只是我个人在微小的生活范围和近于刹那的时间内所观察的社会现象，其中，就有的是欺骗，卑劣，龌龊，暴毒，抢劫，残杀，……一切的罪恶；推之于整个的社会，大概也就是如此呢！真的，在中国这现社会上只有罪恶，只有罪恶！

    潢水绿波，禾田秧浪，依然如故吧？暇时望多送给我点故乡的消息。

    秋涵十二，八，一，夜二时半