第十一信

她讲解点什么或同她出去散步；如果我不听她底请求，她便撒娇地伏在床前呻吟，不把我闹起来不止。晚间，有时明儿先睡了，我便叫她追述我在外时母亲与她生活的状况，和母亲病中念我的情形，于是从她凄婉哀柔的音调，迸出了许多伤心的故事。她告诉我数年来母亲是怎样地迟眠早起，操理家务，希望能把我供给毕业，又说去年中秋节前不得已写信叫我寒假后休学的时候，母亲是怎样地流了三天的慈泪；她告诉我自从我入了邮局以后，因为怕我作事吃苦，母亲较以前更觉悬念我，夜间还常做瞧见我的梦，醒来便和她说梦中的种种情形；她告诉我母亲一卧病便渴望我回来，我抵家那天夜里，母亲曾流着泪向菁姊和她说，见了涵儿死也放心瞑目了！她又告诉我母亲临危的那天晚上，还担心地问我底病好些没有，后来又大声呼唤我底名字，所以舅母叫她和六弟把我搀到母亲底房中，母亲以后便不能再说一句话了！……说到沉痛的地方，我们一双零丁孤苦的兄妹，便相互偎倚着哽咽啜泣；有时她更像失母的羔羊般倒在我怀中嘤啼不止，直到菁姊说夜深涵哥该睡了，涕泪泫然地携着她离开我底房间。————呵呵，薇弟！这样一个天真，颖慧，可悲，可怜的弱妹，想到不久便要抛撇了她，我是如何地哀肠万结脑酸心碎呵！

    在手足的挚爱的系念中，我迷离地过了半月醉梦般的生活，极力去安慰慈姊爱妹，直到十天以前，就是旧历十月十四那天，我解脱残躯的计划方才决定了。呵，提起那天，我满腔的愤火，又炽烧得我心头狂跳起来。我不是叙说过母亲丧事中曾借了我那叔父底三百仟钱吗？在我可以扶杖起床的第二天上午，他便提了板旱烟管肥猪般躞到我家，冷然地问了句现在病好了吗以后，便开始数说他是怎样地急于用钱，又说我已是当家人了，赶快为他想法子才好；自从那次以后，不隔三天，总有他或他底大儿到我家索债的踪迹。薇弟，刚经了丧母与重病两重创伤，日在悲哀之渊里浸沉着的我，怎奈烦得他这种恶毒的逼迫！同时，他还往舅舅家催逼，说如果无钱归还，就得把祖遗的房屋或田产卖与他从中扣除。呵，是的！原来母亲逝世急待用款时，他挨宕了半天才又允许借给三百仟，便是垂涎着要并吞房屋与田产！一天，舅舅也在我家，他又声势汹汹地来催逼吵嚷，菁姊忍无可忍，把他数骂了一场，大家便议商从速把欠债归还他。舅舅说，反正我又不能经营稼穑，房屋又空无人住，倒不如把房产都并让给那非人的东西，我和芸妹可以进城在他家暂居，俟将来我结婚成家，再行赁房居住，他也可以就近照料。为安慰青年人底好胜心，他又说产业本不算什么，叔父虽恶，究还不是卖给了外人，只要自己有能为，将来不患无华屋良田，何况外债偿清后还可以余下仟余吊钱呢。菁姊很以为然，我尤其同意，因为我所哀怜顾念的芸妹，可以有安身的所在了；至于心如死灰的我，哪还有什么顾惜产业的关念呢？经了九叔祖与舅舅同他几次磋商，又受了他种种勒掯，议定田房价总共二千八百仟，于是在十四那天写了契约，我那禽兽不如的叔父并吞家业的目的算达到了！

    呵，现在该告诉你我那天计划的决定了。我究竟是个平常的人，那天晚上，在一种不易分析的心理状态中，心头觉有无限疚歉与悲愤，于是乘着月色，悄悄地走了出来。模糊中越过田畴，绕过小溪，我像有许多罪过要去忏悔般有意无意地走到祖茔中母亲底墓旁。茔地四周的松柏，在夜色中显出一种特别的庄严森静，从它们枝桠的微隙中射在地上的月光，丝丝片片，像是暮春雨后的落花；轻微而峭劲的寒风，拂动树枝，地上的月光也随之幜幢摇曳，枝桠的綷?声，与山雀的吱啾和噗噗拍翅的微音相应和。在那沉寂，神秘，温柔，凄楚的氛围中，我不自主地伏在母亲墓前幽泣了。我忏悔了我底不孝和无能，失去了母亲十余年辛苦保持的产业，我诅咒了叔父底狼心狗肺和这满布鬼蜮蛇蝎的世界，最后我祷祝了父亲母亲泉下的康健，说我不久便要归来他们底膝下。

    夜寒逼人，我木然站起，慢慢踱出林来，及至走到河岸旁边，那清丽的夜景，又止住了我蹒跚的脚步。那时，皓月的银光射满大地，天际只有些少轻袅的白云荡动，远树烟迷，近村霭漫，澄碧似镜的潢水，微波漪涟，金光闪烁，水中的星月更与天上的交相辉映。当我正痴痴地叹赏那神秘伟大的自然，蓦地苍空中一声雁唳，像一颗锐厉而满含暗示的坚石，沉着地击入了我底心潭深处。抬头仰视，见一只孤鸿，正哀鸣着向南飞去，再低头，我心灵的境界是另一天地了！————我感悟了眼前那浩荡澄洁的潢水，便是我最好的归宿所在！

    自从那夜以后，接连着几日，霜风冷月的黄河岸上，黄昏后便有我徘徊踟蹰的孤影，思索着怎样写我底遗书，怎样减轻一切亲爱者底悲哀，怎样把爱妹郑重付托给舅舅。有时，对着那幽美的月夜，不禁想到去年中秋我们在开封月下对泣的情景，和我今春在驻〔马店〕时那大病导线的夜游狂歌，我很诧异地发觉了月夜对于我这十八年短短的一生，竟有如此重大的意义。这也算得我生命史中的奇迹吧！

    六天以前，菁姊家又来人催她回去，还携来一封姊丈微含嗔怒的手札。她家本是合居的大家庭，一切烹饪纺织都是妯娌们分任，她归宁数月未回，自然是大家不满意的了；前已催接了数次。所以这次她决定回去。因为她这次回去于我便是最后的永诀，芸妹又需人作伴，于是我又把舅母和与芸妹同龄的曼沁表妹接了来，藉作几日生离死别前的欢聚。那几天中，我努力压抑着心中的悲苦，想在天伦温爱中作一次最后尽量的陶融，同他们河边散步，灯下敲棋，谈述开封的铁塔是怎样地庄严伟大高峻巍峨，黄河的波涛是怎样地奔腾澎湃，神工鬼斧；她们偶尔戚然地谈到母亲，我倒用旁的话岔过去了。菁姊临行的头一天晚上，曼村也来了，我提议要在夜中月上时往河下荡船，痛痛快快地玩一下，大家都非常高兴。于是雇妥一只小艇，曼村又进城去取了他底月琴与短笛，并买了些点心和两瓶玫瑰露酒，候至半珪明月自东山升起，大家便快活地齐往河下去了。舅母说夜间冷气太重，怕要着凉，但抵不过孩子们游兴葱茏撒娇地恳求，更不欲阻止我偶然的兴致，终于命大家多加衣服，也随了我们同去。起先，我帮同船妪摇桨，静听着舅母同菁姊谈她儿时端午节观龙舟竞渡种种的热闹故事，后来被曼村兄妹激越清悠的笛声琴韵，芸妹底低吟，明儿底欢呼，激动了我狂欢的兴趣，也不禁放开喑然的喉咙，加入了他们底乐队！呵，那静美的皎月明星！那醉人的波光水色！我们歌唱着，笑语着，直玩到四更向尽，酒饵都已饮尽食完，方才把小舟荡回村前，我已是醺醺带醉了。呵呵，薇弟！我是如何地自慰自满，垂死前消受了这般浓福！————然而，胜会不常，盛筵难再！前天上午，菁姊便带着可爱的明儿，撇下零丁的弟妹，在泪眼颤声的话别中，为一辆竹轿载向百里外她自己热闹的家庭去了。

    菁姊去后，我觉得这出悲剧终久要开演的，不愿再多迟延了；而且舅舅家的房屋已打扫停当，没几天就要离开这留有许多往迹的亲爱的故居移往嘈嚣的城市，我碎了的心，怎堪再受一番践踏！所以决计趁舅母与曼沁表妹在这里，可以劝慰芸妹不至发生意外，早日解脱这残废的躯壳，好休息我倦怠的灵魂。夜间，我便写了封留给舅舅的哀禀。我详细地叙述了我身心皆殆不能再苟延生活的原因，深诚地拜谢了他十余年对我的钟爱与期望；我请求他不要过于恸惜我，把对我的痛爱移去加倍地爱芸妹，并请他把房产价的余款，就作为芸妹底教育费；最后我禀明他曼村表弟和芸妹小时便极要好，如今更深挚地相互爱慕着，请求他成全他们的互爱。————这也是我生平一桩快意的事。昨天夜里，我又流着酸泪给芸妹写了一封委婉的遗书，劝她不要为我过于悲恸，要努力作一个新社会的新女性，又把她和曼村的婚事告诉了她，并附致曼村一纸，祝他们前途幸福，同时更决定了俟今夜给你的诀别书写妥后，便乘着月色往那幽静的清波里休息去！

    呵，乱七杂八地写了许多，要说的话似乎说完了；可是，在我这郁结忿闷的胸中，终觉还有些什么东西不曾呕吐出来。薇弟！现在我是毫无顾念地要离开这世界了，但一想起一年前的我，还是个壮健活泼的青年，不知为什么一年后的今日，我便不得不投向，投向死神底怀里！我底血是哪里去了！我底力是哪里去了！呵呵，薇弟！母亲底死固然是我生命里一道深重的创伤，但吮竭我底血液，斫尽我底精力的，实在是这血腥肉臭的社会呵！它使我失学，使我做不愿做的烦重机械的工作，使我热血腾沸，使我癫狂，使我患不可救治的病，最后它逼我去死！呵呵！我要毁灭了这社会，毁灭了它！

    薇弟！最后我再告诉你，我底死并不是自杀，我只是要到那澄明静冷的清波里，休息休息我疲惫了的精神，调剂调剂我枯涸了的血液，润舒润舒我烧焦了的灵魂；————待我恢复了我原有的力时，再和这妖魔社会搏斗，我是不会死去的哟！

    前庭那座比我底年龄还大的老座钟已敲四下，下弦月当已照临于潢水上了吧？别了，薇弟！……永别了！……祝你为社会为人类努力……

    秋涵十二，十二，二，夜深绝笔

    --- 全 书 完 ---