21 走进时间的旅程

怯地开始在屋里张望。

    “我想最英明的办法，”埃勒里吐了一口烟说，“就是有条理地了结这桩伤心事。所以我将从头说起。在约翰·罗伊尔和布里斯·斯图尔特二人被谋杀的案件中，对于唯一的罪犯、那位已经离开我们的朋友来说，有两个基本要素，即：动机和机会。

    “本案的作案动机非常有意思。某种程度而言，是非常独特的。先让我们看着需要弄清楚什么。

    “布里斯和杰克谁都没有一份丰厚的不动产，所以谋财害命就被排除了。他们也没有纠缠不清的风流事，比如说引起一方妒忌的情人——布里斯在道德方面无可指责，杰克的所有女友都已经被格吕克排除——那么唯一可能出于感情原因的动机就只能被归结到罗伊尔－斯图尔特两家的宿怨。但是正如有些人已经知道的那样，我已经想办法排除了将这一宿怨作为谋杀动机的可能。

    “如果宿怨被排除了，那么也就排除了杰克·罗伊尔和特伊·罗伊尔犯罪的可能性——宿怨是他们唯一可能的动机。

    “这样，我们就面临着一个令人困惑的局面。没有人从这次双人谋杀案中受益，无论是物质上还是感情上都没有。换句话说，就是这次双人谋杀案没有明显的作案动机。

    “这显然是很荒谬的。目前所知道的唯一缺乏动机的犯罪是冲动犯罪，一时的感情冲动——而即便是这种犯罪，严格地讲，也有深层的动机，尽管这种动机只有在感情突然爆发的情况下才会显露出来。但是对杰克和布里斯的谋杀甚至也不能被归入这一类。这显然是一次精心策划的事件——威胁、恐吓、栽赃、毒药，如此等等。

    “那么，为什么布里斯·斯图尔特注定要死呢？案犯最初的谋杀对象只针对她一人。我们同意本案是有预谋的，那它就一定有动机。但这个动机是什么呢？”

    “这就引发出一个对我来说是最不寻常的问题，”埃勒里不紧不慢地说，“这个问题就是：如何才能让一个实际上存在的谋杀动机避开哪怕是最彻底的推理分析？问题正在这里。我们知道它确实存在，却无法看到它，甚至无法感知到它；它完全躲在黑暗中，甚至可以说是在真空里。

    “那么，”埃勒里继续说，“我们看不到这个动机的原因也许正是因为它过于简单以致于我们想象不到，或者也许是因为它还不存在……”他停了一下，格吕克显然是有些生气了，并且不由自主地从话语中流露了出来。他说：“你刚说过一定有一个动机，而且布里斯·斯图尔特被谋杀正是因为那个动机，我们所要找的就是那个动机。可你现在又说我们找不到这个动机是因为它还不存在！如果谋杀者在计划犯罪时动机还不存在的话，他为什么还要谋划这件事呢？你知道你都在说些什么吗？”

    “这种令人困惑的讨论，”埃勒里慢吞吞地说，“正是表明了语言的局限性。格吕克，看起来十分荒谬，但这只是个时间的问题——别忘了我用过‘还’这个词。”

    “时间？”邦妮迷惑不解地重复道。

    “时间——你知道，那个不可见的东西通过你的手表就变得可见了。《魔力山》和阿尔伯特·爱因斯坦的数理研究都以此为背景。时间——现在是什么时间？你有时间吗？我有很多时间。”

    他大笑起来：“瞧。无论大学问家把时间称做什么，人类都是以实用的目的将它分为三段，即：过去、现在和未来。所有生命都是由其中的一段、两段，或者全部这三段所推动。商人向其银行付钱，因为他过去从那里贷过款；我抽这支烟是为了满足自己现在对烟草的渴望。但是未来在我们的生活中是否就不一样重要呢？从许多方面来看，是不是更重要呢？一个人平日里节省是为了备日后使用。一位主妇早晨从肉铺里买了一块牛排是因为她知道丈夫晚上会饿。马格纳在五月份拍一部足球电影是因为他们知道人们在十月份会对足球狂热起来。未来，未来，未来，它指挥着我们百分之九十的行为活动。”

    他刻薄地说：“我就是按照这样的思路来分析这一案件的。谋杀——和人类的任何其他活动一样，正是由时间来毫不容情地诱导的。一个男人可能会谋杀他的妻子因为她昨天对他不忠。或者说一个男人会谋杀他的妻子如果他抓住了她对自己的不忠行为——这就意味着现在。但是一个人会不会因为他偶然听到妻子计划明天对他不忠而谋杀她呢？”

    埃勒里大声说：“我们从过去的事件中找不到谋杀布里斯的原因；从现在和犯罪活动同时发生的事件中也找不到。这就使我想到，布里斯·斯图尔特被谋杀可能是因为将来注定要发生的事件！”

    格吕克警官有些奇怪地说：“你是说，……”他说了半句又咽了回去，目光紧紧地盯着屋子里的一个人身上，感到又是好奇又是怀疑。

    “但什么事件注定要在将来发生，”埃勒里继续快速地说，“并且能从中产生谋杀布里斯·斯图尔特的所有要素——一个女人，一位女演员，一个我们称之为‘家庭’的社会单位中的成员——在将来的某一天……布里斯·斯图尔特的父亲会死。父亲一死，布里斯斯图尔特就会继承一大笔财产。她现在还不是继承人，但她注定会是。”

    床上的老人更深地缩进了毯子里，眼睛痛苦地盯着邦妮。

    邦妮的脸色更白了：“这就是说……如果母亲死了，我将继承……”

    “奎因，你疯了吗？”特伊喊道。

    “不是说你，邦妮。你的手是干净的。因为自从你母亲死后，你不也被作为谋杀对象了吗？那些恐吓信？那个黑桃A？”

    “不，”埃勒里继续说，“从未来继承权这一角度看，你将是从你母亲的死中唯一直接受益的人。但是，同样具有限制性，还有唯一一位从你母亲的死中直接获益的人，这个人就在你们两个应该死掉的女人后面。”

    “我就是这样根据托兰德·斯图尔特活着的亲属关系来分析问题的，这样我就知道整个阴谋的驱动力来自你母亲和你一旦死后唯一获益的那个人。这样我就知道了谋杀者一定是卢·巴斯科姆的。”