第14章 书写机制

时，它会使用自然或教育为构成词语而准备的各种机制。

    当儿童通过将字母表中字母的各种象征性符号组合在一起来组成一个单词时，他将对此产生强烈的兴趣。

    最初，用字母表中的字母组成单词的乐趣要远远大于辨识它们的乐趣，而且这也比书写这些字母要容易得多，因为写字涉及了一些仍未确立的机制。

    因此，作为一个准备性的练习，我们为孩子提供一张字母表，我们将在后面对它进行描述。他选择字母表中的字母，然后将它们放在一起拼出单词。他的体力劳动仅仅在于从一个盒子里取出已经熟悉的字母，把它们展开在一张地毯上。单词由一个一个的字母根据其相应的发音组成。此外，由于这些字母是可以活动的，因此通过交换它们的位置就可以轻松地纠正儿童所犯的错误。这种练习包含了对单词的分解，是一个帮助儿童提高拼写能力的极好方法。

    这种方法是对单词的真正意义的学习。它对由体力活动所释放出的智力进行了练习，并且不会被书写中模仿字母的需求所阻碍。这样一来，这种新的活动中所包含的智力能量就可以得到释放，同时又免除了大量的工作所带来的厌烦感。

    材料。这主要包括字母表中的字母，这些字母与砂纸制作的字母有着同样的尺寸和形状。但在这里，它们是用彩色纸板或皮革裁剪而成的。

    这些字母是单独的，也就是没有粘贴在纸板或任何其他东西上。这样一来，每一个字母就成了一个可以被操纵的物品。

    在盛放这些字母的箱子里的每一个隔间底部，都有一个字母被固定在那里，无法移动。这样就不会浪费精力来把字母放回各自正确的隔间里：隔间底部的字母可以作为向导。

    这些字母被放入两个盒子里，每个盒子都包含所有的元音。元音字母是用红色纸板剪成的，辅音字母则是蓝色。这些字母的背面下部有一条白色纸板，用来表示这个字母的正确位置，以及它与其他字母放在一起时相对应的高度。这个白色纸条与这个字母的书写位置相对应。

    <strong>单词的构成</strong>

    一名儿童一旦认识了一些元音和辅音字母，就可以把那个包含所有元音字母，以及半数背面粘有白色纸条辅音字母的盒子放在他的面前。其中的一些字母他已经认识，但是还有一些他不认识。他可以用这些字母来拼出单词，方法是将字母一个接一个地排列在桌子上，使它们各自的语音连在一起构成一个口语单词。这些字母本身是从保存它们的大盒子的隔间里取出的。要想让一名儿童开始这个练习，教师可以给他进行一次实际示范。举例来说，她读出mano（手）这个单词，然后将这个单词的读音进行分解：m，拿起字母m; a，拿起字母a，并把它放在m旁边，接下来是n和o。她一个接一个地拿起这些字母，读出它们各自的语音，这样就组成了一个单词。现在，她的桌子上有了四个连续的字母：m-a-n-o。

    有时候，当一名儿童明白了这个过程后，就能自己完成这个单词，而不是等待老师将其完成。在进行几次练习之后，几乎所有儿童都开始在他们的桌子上拼出单词。他们要求得到一些单词来拼，这可以构成一种听写的练习方式。

    单词的构成能够令儿童感到惊奇。儿童对于他们已经掌握的口语具有强烈的兴趣，并希望对它进行分解。我们常常看到他们自己一边走路，一边低声嘟囔着某个单词。有一个孩子不停地说着：“要想组成zaira，你必须有z-a-i-r-a。”他一直重复发出这些字母的语音，没有使用任何教具。这样看来，他的目标不是拼出这个单词，而只是在分解构成这个单词的各个语音。他似乎有了某种发现：我们口中的单词是由不同的语音组成的。我们可以在所有4岁左右的孩子中激发这种行为。我记得曾经看到一个男人在接儿子放学回家的路上问他学校里怎么样，这个孩子回答道：“buono，b-u-o-n-o”（很好）。他已经不再是回答父亲的问题，而是开始对单词进行分解。

    与字母表的各种语音相对应的字母一目了然地存放在盒子里。元音与辅音字母通过不同的颜色区分开来，每个字母都有它自己的隔间。这个练习会使儿童非常着迷，这令他们早在认识字母表中的字母之前就开始用字母来拼单词。一次，一个小女孩问她的老师：“哪个是字母t？”老师想要按照字母表的顺序来教学，因此还没有教过她这个字母，它是字母表中最后几个字母之一。但是小女孩说：“我想要拼‘Teresa’，但是我不知道哪个是t。”因此，新字母的教学常常被儿童的愿望所驱使，在这种情况下，儿童走在了老师的前面。

    儿童的兴趣一旦被激发，也就是当儿童理解了一个原则——口语中的每一个语音都可以由一个符号来表示，他们就会自己继续探索，这无疑会对单词的学习带来帮助。老师会发现她的角色已经改变，她不再担任指导者的角色，而只是简单地去满足儿童的需要。实际上，很多儿童都坚信他们是自己学会写字的。

    年龄较大的儿童或许没有如此强烈的兴趣来对单词进行分解，也不会像较小的儿童那样兴致勃勃地看到它们被分解成一排字母。只有一个事实能够解释这个现象，那就是4岁的儿童仍然处于语言的构成期。他的心理发育也正好处于一个敏感期。只有当我们承认这样的一个儿童正在经历一个极具生命力的创造时期，并且正在构建他长大后将要使用的语言系统时，才能理解我们在这一领域所见到的所有令人惊异的现象。儿童到了5岁，这种敏感性就已经开始消退，因为他的创造时期就要结束。

    另一个令人惊奇的现象是，儿童一旦听到某人清楚地说出一个单词，就能立即把它拼出来，而无需重复它的发音。对于很长的单词或是他们还不理解的单词也是如此，甚至是外语中的单词。儿童在听到这些单词一次后就可以在头脑中将它们排好顺序。这些单词一旦被读出，就已经被他们转换为排列在桌子上的字母了。

    观察一名儿童进行这项工作是十分有趣的。他机警地站在那里，看着盒子，他的嘴唇轻轻蠕动。然后他一个接一个地拿出组成单词的字母，如果这个单词是表音单词，他就不会犯下任何拼写错误。他嘴唇的运动表示他正在一遍遍地向自己重复这个单词的读音，因为他必须把这个读音转化为符号。

    很多人前来观摩这些教学，尤其是一些学校的视察员，他们知道在小学中让学生听写的困难。听写时，老师必须多次重复一个单词，这样学生才不会把它忘记。但是在我们的学校里，4岁的儿童就能牢牢地记住它，尽管他们必须进行一项非常容易分散他们的注意力、耗费他们的能量的工作。他们必须用眼睛在盒子里寻找字母表中的字母，用手把需要的字母取出，然后重复这样的做法，直到完成他们的拼写工作。

    在我们进行这个有趣实验的最初阶段，一名学校的视察员前来拜访我们，他想让我们的学生听写一个他自认为很难的单词。他清楚地读出了这个单词，并将重音放在最后两个字母上，听起来很像是“Darmstadt”。结果我们的孩子一听到这个单词的发音，立即就把它拼了出来。还有一次，国家教育部的一位官员让一名4岁半的孩子听写“Sangiaccato di Novibazar”这个单词。结果，这个孩子逐一取出每个字母，在他的桌子上拼出了这个单词。

    还有一次值得回忆的经历，罗马学院的首席视察员希望亲自对孩子们的拼写能力进行测试。他让一个孩子听写他自己的名字，Di Donato。这个小男孩动手拼了起来，但是由于他没有听清楚，结果犯了一个错误，拼成了d-i-t-o。视察员又说了一遍dido来纠正他。这个孩子没有受到一丝干扰；他拿起原本用来组成这个单词的字母t，并没有把它放回盒子里，而是放在了桌子的一边。他用字母d填补了这个空缺，然后继续拼出d-i-d-o-n-a……然后，他拿起先前放在一旁的字母t，把它放在其他字母后面，然后又放上一个o：didonato，全部连在了一起。这说明，整个单词都出现在了他的头脑当中。他从一开始就知道最后几个音节包含一个t。他对于这个事实是如此肯定，以至于视察员的纠正没有对他产生任何影响。视察员感到非常惊讶。“这个t，”他说，“让我相信我们很快将在教育史上看到一个奇迹。”

    不仅仅是这一个孩子，而是很多孩子都显示出了这种令人惊异的能力。他们无疑对单词具有特殊的敏感性，并且非常渴望掌握书面语言。

    一名儿童能够用活动字母拼出这些单词，这不是因为他拥有超强的记忆力，而是因为他已经将它们“刻画”和“吸收”进他的头脑中。他正是根据眼前的这幅画面将单词复制出来。不管这个单词有多长或多么奇怪，它都会被反射出来，然后儿童就可以对它进行复制。我们还应当注意的是，这个练习会令儿童非常着迷，他们不会对此产生厌倦，因为这是一个充满活力的练习。

    进行这种拼写练习的儿童并不会读和写，他们对于写出这些单词没有实际的兴趣。他们对一个刺激产生了反应，这种刺激并没有引发一种低等的反射，而是激起了一种富有创造性的敏感反应。

    书写的爆发。书面语言的学习包含了以下三个阶段：分别掌握必要的心理-生理活动，然后将其结合在一起进行读和写；分别对书写字母所需的肌肉运动，以及握笔和运笔所需的肌肉运动进行训练；单词的构成也被转化为一种心理机制，将听觉与视觉图像相结合。当一名儿童可以自然而然地用直且规律的线条填满几何图形，闭着眼睛描摹字母，复制出它们的形状，将手指在空中移动，受到一种心理动力的驱动，拼出单词并对自己重复：“要想拼出zaira，你必须有z-a-i-r-a。”这时，他就已经为写字做好了准备。

    这个儿童从未练习过写字，但是他已经不知不觉地掌握了写字所需的一切运动。当一个儿童能够在听到一个单词后立即在头脑中产生它的完整结构，将这个单词及其相应的符号保存在记忆中，那么他应当具备了书写的能力，因为他可以闭着眼睛做出描摹字母所需的动作，并且几乎可以下意识地操控书写工具。

    这些准备活动使一名儿童建立起一种机制，它所产生的动力将引发意想不到的书写的爆发。最初，我们从罗马圣罗伦佐的儿童之家正常儿童身上看到了令人惊异的反应。

    12月的一天，阳光灿烂，我们和孩子们一起来到了屋顶平台。一些孩子跑来跑去自由地玩耍，另一些孩子则留在我身边。当时我坐在一个烟囱旁边，我递给一个5岁的男孩一支粉笔，对他说：“画出这个烟囱。”他听话地在地上坐下，在地面上画了一个可以辨认的烟囱。我大大地夸奖了他一番，就像我经常对小家伙们做的那样。

    这个男孩微笑着看着我，静静地站了一会儿，仿佛心中的快乐就要爆发，然后他喊道：“我会写字！我会写字！”说完他便俯下身在瓦片上写下了“mano（手）”这个词。随后，他又兴致盎然地写下了camino（烟囱）和tetto（屋顶）。他一边写一边继续大声喊着：“我在写字呢！我会写字了！”所有其他的孩子都听到了他的喊声，全都围了过来，惊讶地看着他。其中有两三个孩子兴奋地对我说：“给我粉笔，我也能写字！”结果，他们写出了不同的单词：mamma, mano, gino, camino, ada。

    这些孩子以前从来没有拿起过粉笔或任何书写工具。这是他们第一次写字，就写出了完整的单词，就像他们第一次说话就说出了一个完整的词一样。

    但是，如果一个孩子说出的第一个单词能够带给他的妈妈难以言说的愉快，因为他选择了mamma这个词，作为她的代名词，也作为她的付出所获得的奖励，那么我的孩子们写出的第一个单词则让他们心中充满了无法表达的快乐。他们看到自己身上所爆发出的一种技能，这在他们看来是大自然的礼物，因为他们无法把自己的行为与促使这种行为产生的准备性工作联系起来。

    他们想象着自己在某一天就突然学会了写字，好像这是随着年龄的增长自然而然获得的能力。而现实中也确实如此。一个开始学习说话的儿童也在无意识地建立一种心理-肌肉机制，这种机制将促使他开口说出第一个字，学习写字也是同样的道理。但是与说话相比，书写行为所需的直接帮助和材料准备要简单得多、粗糙得多，这使得书面语言的发展更加迅速和完善。而且，由于儿童为书写所做的准备不是部分的，而是完整的。也就是说，儿童已经能够掌握写字所需的全部动作。因此，书写能力的发展不是渐进的，而是爆发性的，也就是说，儿童能够写出他所听到的任何单词。

    这就是我们在对我们的孩子进行首次写字教学时令人感动的经历。在那些最初的日子里，我们受到了深深的触动。我们仿佛置身梦中，感到自己促成了某种奇迹的诞生。

    当一个孩子第一次写出一个单词时，心中会充满巨大的喜悦。这使我立即联想到一只刚刚下了蛋的母鸡。他会兴奋不已地四处炫耀，把所有人都叫来欣赏他的成就；如果有人不肯过来，他会拽住对方的衣服把他硬拉过来。每个人都必须过来围着他写的字夸他是个天才，和他一起发出惊叹的叫声。第一个单词总是会写在地板上，孩子会跪在地上，以更近的距离凝视他的作品。

    在写出了第一个单词之后，孩子会以一种狂热的精神在任何地方练习写字，大部分写在黑板上。我看到过很多孩子全都挤在一块黑板前写字。在他们身后是另一群孩子，他们全都站在椅子上，在黑板的高处写字，还有一些孩子在黑板的后面写字。那些无法靠近黑板的孩子失望地到处乱跑，或者推倒同伴的椅子，试图找到一席之地。最后，那些未能占领黑板的孩子只好俯下身在地板上写字，或者跑到百叶窗或门上去写字。

    在那些日子里，地板上几乎被写满了字。在孩子们的家里也发生了同样的情况，一些母亲为了挽救她们的地板甚至面包——她们在面包皮上也发现了孩子写的字——给了她们的孩子纸和笔。一天，一个孩子带来了一个笔记本，里面写满了字。他的妈妈告诉我们，他写了一天一夜，最后手里抓着纸和笔在床上睡着了。

    这种我在早期根本无法控制的冲动行为使我不禁赞叹大自然的智慧，因为它会让一个孩子循序渐进地学习说话，逐渐地懂事。如果大自然像我一样鲁莽行事，为孩子储存大量的感官材料，让他的头脑中充满各种想法，从而使他为说话做好充分的准备。然后，她就可以对一个还不会说话的孩子说：“开口说话吧！”这样一来，我们就会看到话语的疯狂爆发，孩子一开口便无法停止，不断地说着各种陌生而难念的词语，直到他的肺部和声带疲劳得说不出话来。

    但是，我相信，我们可以找到一种介于这两个极端之间的方法。我们应当用更加循序渐进的方法教授书面语言，让儿童逐渐获得这种能力。我们应当将其视为一种自发行为，从一开始便鼓励它以一种近乎完美的方式发生。

    教学法的应用方式。后来，孩子们学习写字的热情稍稍平息了一些。这是因为他们看到了自己的同伴也在写字。他们开始力所能及地模仿其他人写字。当一个孩子写出他的第一个单词时，他还没有掌握字母表中的所有字母。这限制了他所能写出的字母组合，他能写出的单词数量也受到了限制，但是这已经不再为他带来如此巨大的惊奇，因为他看惯了类似的现象，知道这早晚会发生在自己身上。书面语言的世界对于他而言成了一个平静有序的世界，但仍是一个奇妙的世界，因为它包含了很多惊喜。

    每次当我拜访儿童之家时，都会有新的发现，即使我前一天刚刚去过那里。举个例子，有一次，我看到两个年龄很小的孩子正在安静地写字，骄傲与喜悦令他们浑身颤抖。而前天他们还不会写字呢！老师告诉我，他们之中的一个是在昨天上午11点才开始写字的，而另一个是从下午三点开始的。

    现在，人们已经不再对此感到惊讶，而是将这个现象视为习惯的产物和儿童发育的一种自然形式。

    在一名儿童已经完成了三个准备阶段后，教师必须来决定是否应当开始鼓励他写字。这样可以防止一个在写字方面发展较慢的孩子，在掌握了整个字母表后突然爆发出难以抑制的狂热激情。

    以下这些迹象可以让老师确定一名儿童已经为自发性书写做好了准备：能用直且平行的线条给几何图形填色、可以闭着眼睛辨识出用砂纸做成的字母，以及能够准确轻松地拼出单词。然而，即使老师已经判断一名儿童为书写的自发性爆发做好了准备，最好也要等一个星期再鼓励他开始写字。

    只有当一名儿童开始独立写字之后，教师才应当介入进来，对他进行指导。她所提供的第一个帮助应当是在黑板上画好横格线，这样可以帮助孩子在写字时保持恰当的大小和位置。

    第二个帮助是敦促一名犹豫不前的儿童继续进行描摹砂纸字母的练习，而不要直接纠正他的写字练习。这意味着儿童不是通过重复的写字来完善自己的能力，而是通过不断地重复写字的准备动作。我记得有一名小小初学者，为了在划线的黑板上写出漂亮的字，返回砂纸卡片那里，把他要写的单词中需要用到的所有字母都描摹了两三遍，然后才开始写字。如果他觉得某个字母写得不好，就会把它擦掉，再把卡片上的这个字母描摹一遍，然后回来重新写。

    我们的孩子，甚至包括那些已经写了一年字的孩子，都会将这三个准备性练习继续下去，这些练习促进了书面语言的学习，此后还将使之继续完善。我们的孩子就是这样学习如何写字的，并且无需通过写字就能完善他们的书写能力。书写行为是他们内在冲动的一种外部表现。这种愉悦感来自于一种更高层次的行为，而不仅仅是一种练习。

    让某人为一种特定的行为做好准备，在进行下一步之前先完善自己的能力，这无疑也会为教育带来好处。过多地纠正一个人犯下的错误等于在鼓励他去做自己尚未准备好的事情，并且会让他对自己的错误变得满不在乎。与之相反，我的写字教学法包含一条极有价值的教育原则。它向儿童传授了如何避免错误，追求完美，保持谦卑，获得并保持对自己的控制。它还可以消除一个人的错觉，使他不会认为自己一旦在某件事情上取得成功，接下来就会一帆风顺。

    由于所有的儿童，包括刚刚开始进行这三个练习的儿童和已经写了几个月字的儿童，都在不断地重复同样的事情，这种相互平等的关系使他们团结一致，亲如兄弟。这里没有初学者和专家之分。所有的孩子都在用彩色铅笔给图形涂色，用手指描摹砂纸字母，用活动字母拼出单词。年龄较小的孩子会向年龄较大的孩子寻求帮助，他们都想象着自己在做同样的事情。不同之处仅仅在于，这个孩子是在为写字进行准备，而那个孩子是在完善他的能力；但是所有孩子都在同一条道路之上。因此，正如平等性比任何其他社会差异都更能让人们亲如兄弟一样。在这里，不论是正在进步之中的，还是能力已经完善的孩子，都在进行着同样的练习，因为他们都踏上了同样的心灵之旅。

    儿童可以在很短的时间内学会写字，因为只有当他显示出学习写字的欲望时，老师才会给他上课。显示他们这种愿望的迹象是，他们开始关注老师给较大的孩子所上的课以及那些孩子所做的练习。有些孩子根本没有上过写字课，只是通过观察其他人所上的课，就学会了写字。

    通常，所有4岁和4岁以上的儿童都会对写字产生极大的兴趣。但是，我们的一些孩子从3岁半就开始学习写字。他们对于写字的热情尤其可以通过他们描摹砂纸字母的方式体现出来。在我进行实验教学的第一阶段，当时孩子们第一次接触到字母表中的字母，一天我请女教师贝蒂妮小姐把她制作的各种类型的卡片都拿到屋顶平台上去，孩子们正在那里玩耍。他们一看到这些卡片，便围拢到他们的老师和我的身边，伸出小手，开始用他们的手指触摸这些字母。最后，一些较大的孩子成功地从我们手中夺走了一些卡片，把它们当做自己的财产一样玩弄起来，但是那些年纪较小的孩子也不甘心。我记得那些拿到卡片的孩子全都兴高采烈，他们紧紧抓住这些卡片，把它们像军旗一样高高举起，开始齐步前进，其他孩子全都跟在他们身后，拍着手，兴奋地喊叫着。

    行军的队伍从我们前边经过，不论是大孩子还是小孩子全都大声地笑着，他们的母亲被这里的喧闹声所吸引，全都倚靠在窗前朝这里观望。

    从第一次尝试进行准备性练习，到写出第一个单词的平均时间对于4岁的儿童来说是1个半月，对于5岁的儿童就短得多了，大约1个月左右。但是我们的一个孩子只用了20天就写出了字母表中的所有字母。4岁的儿童在2个半月以后能够听写出一些单词，并且能够继续用钢笔和墨水在笔记本上练习写字。通常，我们的孩子在3个月后就已经非常熟练了，而那些写了6个月字的孩子，其水平可以与三年级的孩子相媲美。总而言之，写字对于儿童来说是一项最简单、最令人愉快的成就。

    如果成年人能够像6岁儿童一样轻松地学习，那么文盲就可以在1个月之内被扫除殆尽。但是有两个阻碍使得我们无法实现这一辉煌的成就。第一，成年人不具备儿童的心理敏感性所带来的巨大热情，这种热情仅仅存在于儿童学习语言这个自然的建设性时期。此外，成年人的手已经过于僵硬，无法掌握写字所需的那些复杂动作。但是我知道，当我们的儿童教育方法被应用在成年人（美国军队的新兵和士兵）身上时，扫除文盲的工作就变得相当容易了。

    后来我了解到，在从前的罗马，成年人正是通过描摹很大的、形状很漂亮的字母来练习书法的，而不是像现在这样拿一个样本进行临摹。

    描摹字母，按照发音用活动字母拼出单词，这些练习对任何一个学习写字的人都有帮助。但是事实上，一名成年人需要很多个月才能学会，而一名儿童则可以在1个月内学会，如果他已经做好间接准备的话。

    关于学习写字所需的时间，我们已经讨论了很多。一旦真的开始写字，我们的孩子从拿起笔的那一刻起就能够写得很好；我们会惊异于他们所写字母的漂亮形状——圆润饱满，与砂纸模型十分接近。一个小学生如果没有经过特殊的书法训练，一般很难写出像他们那样漂亮的字来。我曾经钻研过书法，我知道要说服十二、三岁的中学生用一笔写出整个单词是多么困难，除了字母o之外，他们觉得用一笔写出不同的字母，同时使字母的线条保持平行是件十分困难的事。

    而我们的孩子能够自发地用一笔写出整个单词，手法非常熟练，线条完美地保持平行，字母间距非常匀称。不止一位参观者在看到他们的作品后都惊呼：“如果不是我亲眼看到，我永远都不会相信。”

    事实上，书法是一种超级教育，用来改正某些已经存在的缺陷。它是一个漫长而乏味的任务。它让一个孩子对照一个样本，做出复制这个样本所需的动作，而他的视觉与所需的动作之间还缺乏协调。

    此外，在一般儿童学习书法的年龄，他们的缺陷已经确立，而肌肉记忆尤为活跃的心理时期也已经结束。更不用提人们在书法教学中所犯的基本错误，就像他们在写字教学中所犯的错误一样，例如笔画练习等。

    与之不同的是，我们遵循以下两条基本原则，让儿童不仅为写字也为书法做好了间接准备——完美的形态（通过描摹美丽的字母）和有力的笔画（通过给图形涂色）。