十六

而我还只当你会回来，才决定再读上一年的。简直是一场错误的喜剧。”

    莫瑞斯神色忧郁地朝前面望着。

    “错误的喜剧，不是悲剧。你现在就可以写悔过书。”

    “已经太晚啦。”

    克莱夫笑了。“怎么会太晚呢？反倒更简单一些呢。你在自己犯了过错的这个学期结束之前无意悔过。‘亲爱的康沃利斯先生，在本学期结束之际，恕我冒昧地向您致书。’明天我替你起草悔过书的底稿。”

    莫瑞斯思考了一番，最后惊叫道：“克莱夫，你是个坏蛋！”

    “我承认自己有不法之徒的一面，然而那帮人就欠我这么对待他们。只要他们一天说什么‘希腊人那难以启齿的罪恶’，他们又怎么能指望我磊落坦率地对待他们呢？晚饭前，我溜进去吻了你一下。我母亲完全蒙在鼓里，活该！倘若她知道了，绝不会轻饶我。我对你的感情就跟皮帕对她的未婚夫的感情一样，只不过高尚得多，深厚得多。母亲却不想知道，也不试图知道。肉与灵协调一致，当然不是中世纪那饿瘪了的东西，只是肉与灵的一种特殊的协调一致。依我看，女人甚至理会不到有这种东西。但你是知道的。”

    “好的，我写悔过书。”

    他们聊了好一会儿，还谈起那辆摩托车。从那一天起，再也不曾听说它怎样了。克莱夫煮了咖啡。

    “喂，那天晚上开完讨论会之后，你怎么会想起来叫我的？你说一说。”

    “我一直想对你说点儿什么，可又不知道该说什么。最后弄得思绪纷乱，所以就去了。”

    “这种事你是做得出来的。”

    “你是在跟我开玩笑吗？”莫瑞斯羞怯地问。

    “哪里的话！”紧接着是一阵沉默。“现在跟我讲讲我第一次对你吐露心里话的那个晚上的事。你为什么弄得咱们两个人都那么不愉快呢？”

    “我不知道，我什么都无从解释。你为什么搬出讨厌的柏拉图来误导我呢？当时我还糊里糊涂的，对许多事都不明白。打那以后，才逐渐开窍儿。”

    “不过，你使我醉心而不能自拔，已达几个月之久了吗？事实上，是从你在里斯利的房间里头一次见到我的时候起。”

    “别问我这个。”

    “不管怎么说，这件事儿难以解释。”

    “可不是嘛。”

    克莱夫高兴地笑了，在椅子上扭动着身体。“莫瑞斯，我越细琢磨越能肯定，你才是个坏蛋呢。”

    “是这么回事吗？”

    “倘若你高抬贵手，容我听其自然，我就会半睡半醒地了此一生。当然，我在理智方面是清醒的，在感情方面多少也……然而，这里……”他用烟斗柄指了指自己的心脏。于是，两个人都微笑了。“也许咱们俩是互相被唤醒了。我情愿这么想。”

    “你是从什么时候起看上我的？”

    “别问我这个。”克莱夫重复了一遍莫瑞斯方才的话。

    “喂，你给我放正经点儿————喏————你起初看上我的哪一点？”

    “你真想知道吗？”克莱夫问。莫瑞斯非常喜欢这种心境————顽皮与激情参半，洋溢着挚爱的克莱夫。

    “想知道。”

    “喏，看上了你的美。”

    “我的什么？”

    “美……我曾经最爱慕书架上方的那个男人。”

    “一幅画嘛，我是可以理解的。”莫瑞斯瞥了一眼墙上的米开朗琪罗说。“克莱夫，你是个可笑的小傻瓜。你既然提出来了嘛，我也认为你美。你是我迄今见过的惟一长得美的人。我爱你的嗓音，爱与你有关的一切，直到你的衣服，或是你坐在里面的屋子。我崇拜你。”

    克莱夫的脸变得绯红。“坐直了，咱们换个话题吧。”他说，那股傻劲儿已荡然无存。

    “我压根儿没有惹恼你的意思。”

    “这些话非得说一遍不可，否则咱们俩永远不会明白彼此的心事。我没想到，至少没猜测出到了这种程度。你做得很对，莫瑞斯。”他不曾换话题，却把它发展到新近感兴趣的另一个主题上去了：欲望对我们的审美能力究竟产生多大的影响。“比方说，瞧瞧那幅画。我爱它，因为我跟画家本人一样，爱他所画的那个青年。我不用一般男人的目光来鉴赏这幅画。通向美的路似乎有两条————一条是共通的，芸芸众生正是沿着这条路走到米开朗琪罗跟前的。另一条是我和另外几个人走的幽径。我们沿着这两条路抵达米开朗琪罗那儿。但是，格勒兹[5]却不然。他的题材使我感到厌恶。我只能沿着一条路走到他跟前，芸芸众生却能找到两条路。”

    莫瑞斯没有打断他的话。对他来说，那通篇都是可爱的无稽之谈。

    “私自拥有幽径也许是错误的，”克莱夫下结论说，“然而只要还画人物像，幽径就存在。风景是惟一安全的题材。要么就是几何图形，格调优美，完全无人性的主题。我心里琢磨，这会不会是回教徒所领会到的一点呢？还有老摩西————我这是刚刚想到的。倘若你把人体画下来，当即会引起厌恶或挑逗起欲望。有时是非常轻微的，但必然产生。‘不可为自己造任何偶像’[6]。因为你不可能为所有的人都造偶像。莫瑞斯，咱们来改写历史如何？《十诫里的美的哲学》。我一直认为神真了不起，没有处罚你我之辈。过去我把这看作出于神的正义，不过如今我猜想神仅仅是不知情而已。然而我还是能就这个专题进行答辩。我要不要拿这个主题写篇论文，好取得特别研究员的资格呢？”

    “我听不懂，这你是知道的。”莫瑞斯说，他有点儿难为情。

    他们的情场获得了不可估量的意义的新语言，从而拖长了。任何传统都不曾吓倒这对年轻人。任何习俗也不曾确定什么是富有诗意的，什么是不合理的。肯于承认他们所涉及的那种情欲的英国心灵寥寥无几，也就没有为之制造羁绊。他们的心灵中终于出现了极致的美。难以忘怀，永恒不变，是用最谦卑的片言只语表达出来的，并且发自最单纯的感情。

    “喂，你肯吻我一下吗？”当麻雀在头顶上的屋檐下睡醒，斑尾林鸽在远方的森林里开始咕咕地鸣啭时，莫瑞斯问。

    克莱夫摇摇头，他们面泛微笑分手了。无论如何，他们暂时在各自的人生中建立了完美。

    [1] 威尔特是英格兰南部一郡，位于布里斯托尔海峡、英吉利海峡和泰晤士河之间的分水岭地区。

    [2] 萨默塞特是英格兰西南部一郡，北濒布里斯托尔海湾。沿岸风景优美，是保护区。

    [3] 乔治四世（1762——1830），英国国王、汉诺威国王。1820年即位。

    [4] 奥尔德尼是英国海峡群岛岛屿，在英吉利海峡，以养牛和旅游业为主。

    [5] 琼-巴普蒂斯特·格勒兹（1725——1805）是法国风俗画和肖像画家。1759年结识法国文学家、哲学家狄德罗（1713——1784），受其鼓励倾向于感情夸张的风俗画。

    [6] 见《旧约·出埃及记》第20章第4节。