二十

会拖延多久呢？他是不是随时都可能遭受这种骇人的痛苦呢？”

    “他只不过是有点儿不舒服————他认为是在车子里患上了感冒。”

    “乔伊特，你别对我这么说。一个成年人是不会哭的，除非已经相当严重了。”

    “只不过是虚弱罢了。”

    “哦，你怎么说都行，”莫瑞斯边说边把手移开。“而且我正在耽搁你。”

    “一点儿关系也没有，我的年轻朋友，我等着解答你的任何难题。”

    “喏，倘若病情轻，你为什么派护士来呢？”

    “好让他开心呗。我知道他手头宽裕。”

    “难道我们就不能让他开心吗？”

    “哪里的话。因为怕传染啊。我曾告诉过你母亲，你们都不应该走进病房，可那时你已经待在里边了。”

    “我还以为你指的是我的妹妹们呢。”

    “你也一样————尤其是你，因为你已经被他传染过一次了。”

    “我不要护士。”

    “霍尔太太已经给护士站打电话了。”

    “为什么一切都他妈的赶成这个样子？”莫瑞斯提高了嗓门说，“我自个儿护理他。”

    “下一步你就该把孩子放在婴儿车里推着走了。”

    “请问，你说什么？”

    乔伊特放声大笑，扬长而去。

    莫瑞斯用不容置疑的口吻告诉母亲，他必须睡在病房里。由于怕吵醒克莱夫，他没让人把床搬进去，却头枕脚凳，卧在地板上，借着烛光读书。过一会儿，克莱夫蠕动起来，有气无力地说：“啊，该死。啊，该死。”

    “你要什么？”莫瑞斯呼唤道。

    “我闹肚子啦。”

    莫瑞斯把他从床上抱下来，扶他坐在便桶上。不一会儿，又将他抱回去。

    “我能走路。你不该做这种事。”

    “你也会为我这么做的。”

    他把便桶端到走廊尽头，冲洗干净。现在克莱夫既不体面又虚弱，他比任何时候都爱这个朋友。

    “你不应该这样。”当他回来的时候，克莱夫把话重复了一遍。“太脏了。”

    “我才不在乎呢。”莫瑞斯边躺下去边说，“再接着睡吧。”

    “大夫告诉我，他要派个护士来。”

    “你要护士干吗？只不过是轻微的腹泻而已。就我而言，你可以整宿泻个不停。老实说，我并不在乎————我不是为了使你高兴才这么说的。我就是不在乎。”

    “我总不能————你还得去上班呢————”

    “喂，克莱夫，你是宁愿要一位熟练的护士，还是要我呢？今天晚上预定来一位，可我已经留下话，来了就把她打发走。因为我情愿不去上班，自个儿照看你。我还认为你也愿意这样呢。”

    克莱夫沉默良久，莫瑞斯甚至以为他睡着了。他终于叹了口气说：“我想，还是宁可要护士。”

    “好的。她比我更能使你舒适一些。也许你是对的。”

    克莱夫没有回答。

    艾达自告奋勇在楼下的房间里守夜，莫瑞斯就按照预先谈好的敲了三下地板。等候她上楼的时候，他审视着克莱夫那张模糊不清、汗津津的脸。大夫那么说也是白搭，他的朋友苦恼不堪。他很想拥抱克莱夫，却又想起那曾使克莱夫的癔病发作，何况克莱夫一向是有所克制的，几乎到了洁癖的程度。艾达没有来，他就下楼去了，发现她睡得正熟。她躺在一把大皮椅上，双臂耷拉下来，伸出两只脚，俨然是健康的化身。她的胸脯一起一伏，浓密乌黑的头发充当了面庞的靠垫，嘴唇略启，露出皓齿与鲜红的舌头。“醒一醒。”他急躁地喊叫。

    艾达醒过来了。

    “像你这样，护士来的时候，你怎么听得见大门的响动呢？”

    “可怜的德拉姆先生怎么样啦？”

    “病得很重，病到危险的程度。”

    “哦，莫瑞斯！莫瑞斯！”

    “护士嘛，得留下来。我叫你来着，可你总也不来。去睡吧，因为你连这么一点儿忙也帮不上。”

    “妈妈说我必须守夜。因为护士不应该由男人领进去————那不雅观。”

    “我简直不能想象你们居然有时间考虑这么无聊的事。”莫瑞斯说。

    “我们必须维护家庭的好名声。”

    他没吭声，接着以妹妹们厌恶的样子笑了。她们的内心深处极不喜欢他。然而她们思想太混乱，并不曾觉察出这一点。她们惟一公开抱怨的是他这种笑法。

    “护士没有教养，任何有教养的姑娘都不会去当护士。即使她们本人有教养，你也能肯定她们不是出身于有教养的家庭，否则她们会待在家里。”

    “艾达，你上过几年学校？”哥哥一边斟酒一边问。

    “我把上学叫做待在家里。”

    他“咔嗒”一声将玻璃杯放下来，离开了她。克莱夫睁着眼睛，却没有说话，好像也不知道莫瑞斯已经回来了。甚至护士抵达，也没使他苏醒。