二

了一半，那位军官又咕嗤咕嗤地走来了。

    “我送盒饭来了，你一个人很寂寞吧？”

    他把盒饭放在草地上，又疾步如飞地回去了。

    我吃罢盒饭，爬到木板上，躺下看书。书全部读完之后，我昏昏沉沉地开始睡午觉。

    醒来时，已经是午后三点多了，我猛然想到，那位年轻的军官似乎从前在哪里见过，但一时想不起来。我从木板上下来，用手拢一拢头发，这时，又听到那咕嗤咕嗤的脚步声。

    “呀，你今天受累了，现在可以回家啦。”

    我走向那位军官，然后将袖珍本小书还给他，想表示一下感谢。可是一时说不出口，默默仰望着军官的脸孔。当四目对视时，我的两眼溢出了泪水。同时，那位军官的眼里也闪现着晶莹的泪光。

    两个人默默分别了，那位年轻的军官，从那以后，我再也没有在工地上见过他。我那天也只是轻松过那么一回，此后仍然隔日到立川的后山出苦力。母亲很担心我的身体，可我反而身板儿变结实了，甚至满怀信心，打算暗地里做基建工赚钱；对于田里的农活也不感到特别犯难了。

    关于战争，虽说既不想提也不愿听，但还是作为自身“宝贵的经验”谈出来了。不过，我对战争的回忆中多少要谈的也就是这些，就像那首小诗所说的：

    去年，平安无事。前年，平安无事。在那以前，也平安无事。

    至今傻乎乎保留在我身边的，就只剩一双下地的白粗布袜子，一切都变得难以捉摸。

    由下地袜子说了些废话，扯远了。可是，我就是穿着战争唯一的纪念品——白粗布袜子，每天下地干活儿，心里充满不安和焦躁。这时候，母亲明显地一天天衰弱下去了。

    蛇蛋。

    火灾。

    打那时起，母亲眼见着变成个病人了。然而，我却相反，感到自己越来越像个粗野而卑贱的女子了。我总觉得我打母亲那里不断吸取了生气，渐渐养肥了身子。

    失火的时候，母亲只说了“木柴本来就是为着火用的”这句玩笑话，从那以后，再也不提失火的事了，反而不断安慰我，但母亲内心里所受到的打击肯定比我的大十倍。发生那场火灾之后，母亲经常在夜里呻吟，刮大风的夜晚，她装着去厕所，半夜里不断离开被窝在家里巡视一遍。而且，她的脸色总显得黯淡无光，走起路来也日渐吃力了。母亲以前说过，要下地帮我干活儿，我曾劝止过她，可她还是用大水桶从井畔打来五六桶水浇地。第二天，她说肩膀酸疼，喘不过气来，整整躺了一天。从那之后，看样子她对田间劳动真的死心了，虽然有时也到地里来，也只是呆呆地看着我干活儿的情景罢了。

    “听说喜欢夏花的人死在夏天，是真的吗？”

    今天母亲又来盯着我干农活儿，突然发问道。我默默地给茄子浇水，可不是，眼下已是初夏了。

    “我喜欢合欢，可这座院子里一棵也没有。”

    母亲又沉静地说。

    “不是有很多夹竹桃吗？”

    我特地用冷冷的口气回应她。

    “我讨厌那种花，夏天的花我几乎都喜欢，可是那种花太浪荡了。”

    “我喜欢玫瑰，不过，它四季都开放，所以，喜欢玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是吗？”

    两人都笑了。

    “不歇会儿吗？”母亲依旧笑着说，“今天想同和子商量一件事儿。”

    “什么事儿？要是谈死，我可不要听。”

    我跟在母亲身后，走到藤架下，并肩坐在凳子上。藤花已经凋谢，午后和暖的阳光透过叶片落在我们的膝头上，我们的两膝浸染在绿色里。

    “这件事儿很早就想听听你的意思，不过，总想找个好时机，两人心情都很高兴的时候再商量。这到底不是一件好事情啊。今天不知为什么，我总感到还是早说为妙。好吧，你就耐着性子听我说完。其实啊，直治还活着。”

    我使劲儿缩起身子。

    “五六天前，和田舅舅来信了，以前在舅舅的公司退职的一个人，最近从南方复员回家了，他来探望舅舅。当时，他们天南海北无所不谈，最后，那人冷不丁提到他和直治在一个部队，还说到直治平安无事，很快就要复员回来。不过，唉，令人头疼的是，据那人说，直治似乎深深中了鸦片毒……”

    “又来啦！”

    我像喝了苦药，歪斜着嘴角。直治读高中时，模仿一位小说家，中了麻药毒，欠了药店老大一笔钱。为了向药店还债，母亲整整花了两年工夫才全部付清。

    “是的，又重新开始啦。可是，听那人说，不戒掉毒瘾是不许复员的，所以肯定治愈之后才能回来。舅舅信上说，即使治好病回家来，这种令人放心不下的主儿，也不可能很快让他到某个单位上班去。目前，在如此混乱的东京工作，即使是正常的人，也会多多少少变得心情狂躁起来，何况又是个刚刚戒毒的半拉子病人，说不定很快就会发疯，谁知道会惹出什么乱子来？所以，直治回来后，要立即把他带到伊豆山庄来，哪儿也不去，让他安心在这里静养为好。这是一，还有，啊，关于和子你，舅舅也嘱咐到了。按舅舅的说法，我们的钱，一个子儿也没有了。什么存款冻结啦，要缴纳财产税啦，舅舅不能像以往那样，给我们寄钱来，照顾我们了。这样，直治回来后，妈妈我、直治、和子三个人一道儿过日子，舅舅要负担我们的生活费，必须拼命吃苦才行。趁现在，和子还是及早嫁人或者找个奉公的人家为好，舅舅这样吩咐了一番。”

    “奉公的人家，是去做使女吗？”

    “不，舅舅的意思，喏，是去那个驹场家。”

    母亲举出某皇族的姓名。

    “那位皇族，和我们一直保有血缘关系，既兼任公主小姐的家庭教师，又同时操持家务，这样和子也不会感到寂寞、单调，舅舅说。”

    “再没别的混饭的路子了吗？”

    “舅舅说了，别的职业都不适合和子。”

    “为什么不适合？啊，为什么不适合？”

    母亲只是凄凉地微笑，再也不想回答什么。

    “我讨厌，我不干！”

    自己也觉得说走了嘴，可就是止不住。

    “我，就穿着这双下地的袜子，这双下地的袜子……”

    我说着说着流泪了，不由“哇”地大哭起来。我扬起脸，用手背抹了一下眼泪，面对着母亲，心里虽然想不能这样，不能这样，但言语同肉体毫无关系，依然无意识地滔滔流出。

    “妈妈不是说过吗？因为有和子，因为有和子陪伴，妈妈才来伊豆的，您不是说了吗？没有和子就去死。所以，正因为这样，和子我哪儿也不去，就守在妈妈身边，穿着这双下地的袜子，种植好吃的蔬菜，我心中想的只有这个。可是，您一听说直治要回来，就立刻嫌弃我，叫我去做公主小姐的什么使女。太过分啦！太过分啦！”

    我自己也觉得越说越走嘴，可是语言就像别的生物一样，怎么也控制不住。

    “变穷了，没钱了，不是可以卖掉我们的衣服吗？不是可以卖掉这座宅子吗？至于我，什么都能干。即便是村公所的女职员什么的，我也能胜任。村公所不肯用我，还可以去干基建工嘛。穷，有啥了不起。只要妈妈爱我，我这一辈子都想待在亲娘身旁。比起我来，妈妈更爱直治，对吗？那我走，我出去！本来，我和直治性格不合，三个人住在一起，谁都觉得不幸。过去，长期以来，我同妈妈两个住在一起，我已经没有什么可留恋的了。今后，直治同妈妈娘儿俩生活在一起，这样一来，直治可以好好尽孝心服侍您了。我已经够了，过去的生活使我厌倦。我走，今天马上就离开这个家。我有我去的地方。”

    我站起身子。

    “和子！”

    母亲声色俱厉，脸上充满威严的神情，这是我从未见到过的。她猛地站起身子，面向着我，而且身个儿显得比我稍高一些。

    我立即想对母亲说一声“对不起”，但嘴里怎么也出不来，反而引来另外一段话。

    “我受骗啦，妈妈欺骗了我。直治没回来之前利用我，我是妈妈的使女。不需要了，就把我送到皇族家去。”

    我哇哇地号啕大哭，原地站着不动，只是一个劲儿地啼哭。

    “你呀，真傻。”

    母亲压低嗓门说，声音里含着怒气。

    我扬起了脸，仍然不顾一切地随意倾吐：

    “不错，我是傻，因为傻，才被您骗了；因为傻，您才嫌弃我。还是没有我才好，对吗？穷，到底怎么回事？钱，又是怎么回事？我完全不懂。我只相信爱，相信妈妈的爱，靠着这个，我才活下来的。”

    母亲蓦地背过脸去，她哭了！我很想对母亲道一声“对不起”，紧紧抱住她不放，因为在田里干活儿，手弄脏了，我微微觉察到一点，却故意装傻，说道：

    “只要没有我就行了，对吗？那我走，我有我去的地方。”

    我一阵小跑，跑到浴室里，一边抽抽嗒嗒地哭，一边洗净手脚，然后到房间换上洋装，这期间，依然“哇哇”地高声哭喊。哭得死去活来。我还想尽量大哭大闹一番，于是跑进楼上西式房间，一头栽倒在床上，用毛毯裹着头，哭得像个泪人儿一般。这期间，脑子渐渐模糊，逐渐思念起一个人来。越是思念，越是想见到他，很想听听他的声音，于是，两只脚心犹如经热灸一般发烫。我一直强忍着，产生一种特殊的心情。

    临近傍晚，母亲轻轻走进二楼的西式房间，“啪”地扭亮电灯，然后来到床边。

    “和子。”

    她十分亲切地叫了一声。

    “哎。”

    我起身坐在床沿上，用两手撩一撩头发，望望母亲的脸孔，嘿嘿笑了。

    母亲也幽幽地笑了，然后，身子深深陷在窗户下边的沙发里。

    “我平生第一次违背了和田舅舅的嘱咐……妈妈呀，刚才给舅舅写了回信，告诉他，我家孩子的事情就交给我吧。和子，我们把和服卖了吧。娘儿俩的和服统统卖掉，下决心花一笔钱，舒舒服服地过日子。我不想让你再下地干农活了。我们可以买高档蔬菜吃。每天到地里出苦力，对于你不合适。”

    其实，我每天下地干活儿，确实有些吃不消。刚才那样大喊大叫地哭闹一番，也是因为田里的活儿太累，满肚子委屈无处发泄，心中充满怨恨和焦躁的缘故。

    我坐在床上，低头不语。

    “和子。”

    “哎。”

    “你说你有去的地方，是哪里啊？”

    我意识到我的脸红了，红到了脖根。

    “是细田君吗？”

    我闷声不语。

    母亲深深叹了口气。

    “可以说说过去的事吗？”

    “请吧。”

    我小声地说。

    “你离开山木家，回到西片町自己家的时候，妈妈没有责备你一句，可当时我说了这样的话：妈妈被你背叛了。还记得吗？当时你听罢哭了……我也觉得‘背叛’这个词儿用的不当。这事儿怪我不好……”

    但是，当时母亲这么一说，我感到很难得，是因为高兴才哭的呀。

    “妈妈呀，那时说你背叛，不是指的你离开山木家这件事。山木君说了，和子实际上和细田相好。当时他这么一说，我意识到我的脸色变了。细田君很早就有老婆孩子，你为何要喜欢他呢？这种事儿怎么行呢？……”

    “什么相好不相好的，太过分了，山木君只会胡乱编排人。”

    “是这样？真的吗？你不再继续想着细田君了，对吗？那么，你说你有去的地方，是指哪儿呀？”

    “反正不是细田君那儿。”

    “是吗？那么是哪儿呢？”

    “妈妈，我呀，近来在思考一件事情，人和动物最不相同的一点是什么呢？语言、智慧、思想、社会秩序，这些虽然有程度的差别，但其他动物不是也都具备吗？动物说不定也许有信仰。人以‘万物之灵长’自居，其实和其他动物并没有什么本质上的差别，您说对吗？不过，妈妈，倒是有一点，恐怕您不知道，其他动物绝对没有而人类独有的东西，那就是秘密，是不是？”

    母亲有些脸红了，她笑得很美丽。

    “啊，和子你那个秘密，可以给我一个好结果就好了。妈妈呀，每天早晨都在你爸爸灵前为和子祈求幸福。”

    我的心头倏忽掠过一缕回忆：我和父亲在那须野(4)兜风，中途下车，当时原野上的秋色又浮现在心中。胡枝子、龙胆草、女郎花等，秋天的花草盛开了，野葡萄的果实还是青青的颜色。

    后来，我和父亲乘摩托艇在琵琶湖(5)游览。我跳进水里，栖息在水藻中的小鱼撞着我的脚心，湖底清晰地映照着我的两腿的影子，不停地晃悠着。那时候的情景，前后毫无关联，却忽而浮现于胸间，忽而又消失了。

    我从床上滑下来，抱住母亲的膝盖，这才开了口：

    “妈妈，刚才对不起您。”

    细想想，那些天正是我们幸福的火花最后的闪光，其后，直治从南方复员回家，我们真正的地狱般的生活开始了。

    ————————————————————

    (1) 《旧约全书》“箴言”第二十五章。

    (2) 美浓国（今岐阜县）产的质地坚韧的高级纸张。

    (3) 东京都西部城市。本为陆军航空基地，二战时为美军使用，1977年归还日本。

    (4) 枥木县北部、那须岳南方的原野。

    (5) 日本第一大湖，位于滋贺县中央，面积670.5平方公里。