五

朋友。我们同到一位外国教师家里补习，但不是同一所学校。

    自那之后，十二年了，我依旧没有从《更级日记》前进一步。这期间，我究竟干了些什么呢？我未曾向往过革命，甚至也不懂得爱。以往，这个世上的大人们教给我们，革命和恋爱是最愚蠢而可怕的东西。战前和战时我们都是这样认识的。战败后，我们再也不相信世上的大人们了。凡是他们所说的，我们一概反对，我们觉得这才是真正的生路。实际上，革命和恋爱，都是这个世界上最美好、最甜蜜的事情。可以想象，正因为是好事，大人们才不怀好意地欺骗我们，说是酸葡萄吧。我确信，人就是为了恋爱和革命而活着。

    母亲“刷”地拉开隔扇，边笑边伸出头来说：

    “还没睡呀？不困吗？”

    看看桌上的表，十二点整。

    “嗯，一点儿也不困。阅读社会主义的书籍，太兴奋了。”

    “是啊，有酒吗？这时候喝点儿酒，就能很快地睡着。”

    母亲的口吻似乎在逗我，她的态度里闪过一丝颓废而细微的妖媚的神色。

    不久进入十月，但不是一派秋日明丽的天空，而像梅雨时节一样，连续都是阴湿而郁闷的日子。而且，每天下午，母亲的体温依然上升到三十八九度之间。

    一天早晨，我看到了可怕的现象，母亲的手肿了。早饭一向吃得很香的母亲，这阵子也只是坐在被窝里，稍微喝上一小碗粥，不能吃香味浓烈的菜肴。那天，我端给她一碗松菇汤。看神色，她还是不喜欢松菇的香味儿，将汤碗放在嘴边，只做了个样子又放回饭盘里了。当时看到母亲的手，我不由一惊，右手肿得圆溜溜的。

    “妈妈！手不要紧的吧？”

    母亲的脸看起来有些惨白和浮肿。

    “不要紧的，这种样子，没什么。”

    “什么时候开始肿的呢？”

    母亲似乎带着有些晃眼的神情，一直沉默不语。我真想放声大哭，这只手已经不是母亲的手了，是别的老婆子的手。我的母亲的手又细弱，又小巧，我是很熟悉的。那是优美的手、可爱的手，那只手就永远消失了吗？左手虽然不那么浮肿，但看了也叫人难受。我不忍心看下去，转移视线，凝视着壁龛里的花篮。

    眼泪就要流出来，强忍着猝然站起身走进餐厅，直治一个人正在吃溏心蛋。他难得来一趟伊豆这个家，每次来夜里必然去阿笑那里喝烧酒，早晨一脸的不高兴，饭也不吃，只吃四五个溏心蛋，然后就跑到二楼，时而睡一阵子，时而起来一会儿。

    “妈妈的手肿了。”

    我对直治说到这里，不由低下头，再也说不下去了。我低着头，抽动着肩膀哭个不停。

    直治闷声不响。

    “妈妈不行了，你一点儿也不觉得吗？肿得那个样子，已经没救啦。”我仰起脸，抓住桌角说道。

    “嗨，真快呀，最近怎么净是这些扫兴的事啊？”直治阴沉着脸说。

    “我要再次给妈妈治病，想办法一定治好病。”

    我用右手紧握着左手说道，突然，直治抽噎着哭起来。

    “怎么没有一件开心的事呢？我们怎么竟碰上些不好的事啊？”

    直治一边说，一边用拳头胡乱地擦眼睛。

    当日，直治去东京向和田舅舅通报母亲的病情，请求指示。我不在母亲身旁时，几乎从早哭到晚上。冒着晨雾去拿牛奶的时候，对着镜子抚弄着头发、涂着口红的时候，我总是哭个不停。同母亲一起度过的快活的日子，一桩桩，一件件，绘画一般浮现于眼前，总是忍不住流泪。傍晚，天黑之后，我站在中式房间的阳台上，不住地抽泣。秋夜的天空闪耀着星星，脚边盘缩着一只别家的猫咪，一动不动。

    第二天，手肿得比昨天更厉害，吃饭时滴水未进。母亲说，口腔干裂，连橘子汁也不能喝。

    “妈妈，再照直治说的，戴上口罩怎么样？”

    我正要笑着对她说，可是说着说着，一阵难过，“哇”地大哭起来。

    “你每天很忙，太累了吧？雇一个护士来吧。”

    母亲沉静地说。我很清楚，比起自己的病痛，她更担心和子我的身体。这使我更伤心，站起来跑到浴室三铺席房间里，尽情地大哭了一场。

    过午，直治领着三宅医生还有两位护士赶来了。

    这位平素爱说笑话的老先生，此时忽然摆出一副生气的面孔，他快步走进病人卧室，立即进行诊察。

    “身子衰弱多了。”他轻轻说了一声，开始注射强心剂。

    “先生住哪儿？”母亲像说梦话似的问道。

    “还是长冈，已经预约好了，不用担心。您有病，用不着为别人操心，只管多吃东西，想吃什么就吃什么，有了营养，才会好得快。明天我还来，留下一位护士，您尽管使唤吧。”

    老先生对躺在病床上的母亲大声说，然后对直治使了个眼色，站起身来。

    直治一人送先生和同来的一名护士出门去，不一会儿直治回来后，我发现他脸上强忍着不哭出声来。

    我们悄悄走出病室，来到餐厅。

    “没救了吗？是不是？”

    “很糟糕。”直治歪着嘴苦笑着，“衰弱急剧地加快了，今明两天还不知道会怎么样呢。”

    直治说着，两眼噙满泪水。

    “不给各处发个电报能行吗？”

    我反而像吃了定心丸一样地平静下来。

    “这事我也跟舅舅商量过了，舅舅说，现在还不到大伙儿蜂拥而至的时候。他们来了，屋子又小，反而会觉得失礼。这附近又没有合适的旅馆，即使是长冈温泉，也不能预订两三处房间。总之，我们穷了，没有力量邀请有头面的人物。舅舅他说回头就来，不过，那个人一向吝啬，完全不可指望。昨晚，他把妈妈的病撂下不管，只顾教训我。古今东西从未听到过一个吝啬鬼能把人教育好的事例。我们姐弟都讨厌舅舅，这个人和妈妈完全是天壤之别。”

    “不过，我且不说，你将来还得继续依靠舅舅……”

    “去他的，哪怕当叫花子我也不靠他。看来，姐姐今后只有依靠舅舅啦。”

    “我……”我说着，又流泪了，“我有我要去的地方。”

    “谈对象了？决定了吗？”

    “没有。”

    “自己养活自己？劳动妇女？算啦，算啦！”

    “不能养活自己吗？那我就去做革命家。”

    “什么？”

    直治带着怪讶的神色瞧着我。

    这时，三宅先生留下的那位护士喊我来了。

    “老夫人好像有话要说。”

    我连忙到病室，坐在母亲的床头。

    “什么事？”我凑过脸问。

    母亲想说些什么，但又沉默不语。

    “要水吗？”我问。

    母亲微微摇摇头，似乎不想喝水。

    过了一会儿，她小声说：

    “我做了个梦。”

    “是吗？什么梦？”

    “蛇的梦。”

    我不由一惊。

    “廊缘脚踏石上有一条红色斑纹的女蛇吧？你去看看。”

    我浑身打了个寒噤，呆呆地伫立在廊缘边上，透过玻璃窗一看，脚踏石上拖着一条长蛇，沐浴在秋阳下。我眼前一阵黑暗，头脑眩晕。

    我认识你，你比那时稍微长大了，也老一些了。你就是那条被我烧了蛇蛋的女蛇吧？我知道你想复仇，请到那边去吧，快，快到那边去。

    我心中念叨着，死盯着那条蛇。然而，蛇却一动不动。不知为何，我不想让那位护士看到这条蛇。我用力跺了一脚，大声叫道：

    “没有啊，妈妈，梦见什么了呀？根本不对！”

    我故意夸张地大声喊叫，朝脚踏石上倏忽一瞥，蛇终于挪动着身子，慢腾腾从石头上滑落下去了。

    糟了，已经没救了。看到蛇，我第一次打心底里感到一切都完了。父亲死的时候，听说枕头边有一条小黑蛇，当时，我还看到院子里的每棵树上都盘着蛇。

    母亲连起床的力气也没有了，一直昏昏沉沉地躺着，身体全仗着那位护士的护理了。看样子饭菜也几乎不能下咽了。自从看到蛇，是否可以说，我彻底摆脱了悲哀，获得了内心的平静，精神上似乎产生了一种幸福的轻松感。今后，我要拿出全部时间守护在母亲身旁。

    从第二天起，我紧挨母亲的枕畔坐着编织毛衣。我编织毛衣和做起针线活来，比别人都快，可是技艺很差。所以，母亲总是一一教我如何加工修改。那天，我没有心思编织毛衣，为了消除紧紧依偎在母亲身边所带来的不自然，也只好装装样子，搬出毛线箱来，一心一意织起毛衣来。

    母亲一直盯着我的手的动作。

    “是织你的毛袜吧？可得要多加八针，不然会穿不进去的。”她说。

    孩子时代，母亲不论怎么教我，我都织不好。不过，想起当时那种惊慌失措、羞愧难当的心情，反而怀恋起来。母亲今后再也不会教我织毛衣了，想到这一点我就流泪，眼睛再也看不清针眼儿了。

    母亲这样躺着的时候，一点儿也不觉得痛苦。说到吃饭，从今天早晨起就粒米未进，我用纱布蘸些茶水，不时给母亲湿湿嘴唇。不过，他意识倒很清楚，心境平和，不时跟我唠上几句。

    “报纸上刊登了陛下的照片，再让我看一看。”

    我把报纸印有照片的地方伸到母亲的眼前。

    “陛下老了。”

    “不，这张照片没照好，上次的照片显得特别年轻，也很活跃。陛下似乎反而喜欢这样的时代。”

    “为什么？”

    “因为，陛下这次也获得了解放。”

    母亲惨然一笑，过了一阵又说道：

    “想哭也流不出眼泪了。”

    我忽然想到，母亲此时不是很幸福吗？所谓幸福感，不是已经沉在悲哀之河的水底，闪耀着金沙般的光芒吗？如果那种穿越悲悯的界限、不可思议的幽幽然微明的心情，就是所谓幸福感的话，那么，陛下、母亲，还有我，眼下确实是幸福的。静谧的秋天的上午。阳光轻柔的秋的庭院。我不再编织毛衣，眺望着齐胸的闪光的海面。

    “妈妈，过去我实在是个不懂世故的人啊！”

    接着，我还有话要说，但又不愿意被躲在屋角准备做静脉注射的护士听见，随后又做罢了。

    “你说过去……”母亲淡然地笑着问，“那么现在懂了吗？”

    不知为何，我脸红了。

    “你还是不懂世故啊。”母亲转过脸面向正前方，小声地自言自语。“我不懂，真正懂得的人哪里有啊？不论经过多长时间，大家依然是个孩子，什么也弄不明白。”

    但是，我必须活下去。或许还是个孩子，可我不能一味撒娇。今后，我要和世界作斗争。啊，像母亲那样与人无争、无怨无恨，度过美丽而悲哀的一生的人，恐怕是最后一位了，今后再也不会在世界上存在了。即将死去的人是美丽的。我感到活着，继续活下去，这是非常丑陋、充满血腥而龌龊的事。我想象着一条怀孕的钻洞的蛇盘踞在榻榻米上的姿影。然而，我还是不死心。卑劣也好，我要活着，我要同世界争斗，以便实现我的愿望。母亲眼看就要死了，我的浪漫主义和感伤次第消失了，我感到自己变成一个不可疏忽大意、心地险恶的动物。

    当天过午，我依偎在母亲身旁，给她润泽口唇，一辆汽车停到门前。原来，和田舅舅和舅母驱车从东京赶来了。舅舅来到病室，默默坐到母亲枕畔，母亲用手帕盖住自己下半个脸，盯着舅舅哭起来。然而，只有悲戚的表情，再也哭不出眼泪，就像一只木偶。

    “直治在哪儿？”

    过了一会儿，母亲望着我问道。

    我登上二楼，看见直治躺在沙发上阅读新出版的杂志。

    “母亲叫你呢。”

    “哎呀，又是一场愁苦。你们真能耐着性子守在那儿。不是神经麻木，就是太薄情。我很痛苦，心地过热，肉体软弱，实在没有力气待在母亲身边。”直治说着，穿起上衣，和我一同下楼去。

    我俩并肩坐在母亲床头，母亲迅速从被窝里抽出手来，默默指指直治，又指指我，然后把脸转向舅舅，将两只手掌合在一起。

    舅舅深深地点点头。

    “啊，我明白，我明白。”

    母亲似乎放心了，轻轻闭上眼，悄悄把手缩进被窝。

    我哭了，直治也低下头呜咽起来。

    这时，三宅老先生从长冈赶来，他一到就给母亲打了一针。母亲见到舅舅，看样子已经心无遗憾了，她说：

    “先生，快歇息一会儿吧。”

    老先生和舅舅互相见了面，默然相对，两人眼里都闪耀着泪花。

    我站起身到厨房里，做了舅舅爱吃的油豆腐葱花汤面，给老先生、直治和舅母也各盛了一碗，端到中式房间，然后又把舅舅带来的礼品——丸之内饭店的三明治，打开给母亲瞧了瞧，随后放在她的枕头边。

    “你太累了。”

    母亲小声说。

    大家在中式房间里闲谈了一会儿，舅舅和舅母因为有事今天必须赶回东京，说罢随手交给我一包慰问金。三宅医生和随行护士也要一起回去，他对留守护士交代各种应急措施，总之，意识还算清楚，心脏也还不算衰竭，只要坚持注射，再过四五天就能见好。当天，他们都临时坐上汽车一块儿回东京了。

    送走他们一行，我来到客厅，母亲对我展露一副亲切的笑容。

    “累坏了吧？”

    她依旧小声地说。她的脸充满活气，看起来洋溢着光辉。母亲见了舅舅，心里一定很高兴吧，我想。

    “我不累。”

    我稍稍轻松起来，笑着回答。

    万没料到，这是我和母亲最后的对话。

    仅仅过了三个小时，母亲就死了。这位全日本最后的贵妇人，这位美丽的母亲，在秋天寂寥的黄昏，在护士为她试过脉搏之后，在我和直治两个亲人守护下，走了。

    母亲死后的容颜几乎没有变化。父亲去世时，脸色完全改变了，可母亲的脸色一点变化也没有，只是呼吸断绝了。至于什么时候咽的气也分不清楚。脸上的浮肿打前一天就开始消退，两颊像蜡一般光亮，薄薄的嘴唇稍稍歪斜，含着微笑，比活着的时候更加亮丽。在我眼里，母亲就像pieta(3)中的圣母玛利亚。

    ————————————————————

    (1) 意即瑞士饭店。

    (2) 菅原孝标之女的日记。自宽仁四年（1020）九月十三岁父亲由上总出发返京途中起笔，一直写到丈夫橘俊通死去的第二年五十二岁时止，是她这个时期的回忆录。

    (3) 指耶稣死后圣母玛利亚抚尸痛哭的绘画艺术。