第五章

么不正常，说真的，从那上面是看不出我俩之间的甜情蜜意的。

    后来有一天，不是她一个人开车去医院，而是我俩一起去的。她从医院里出来后，我们便向海滩疾驰而去。她要了一件黄色泳装和一顶红色泳帽，换装出来时我一下子没认出她来，她看上去像个小女孩。这是我第一次真正看清楚她有多年轻。我俩在沙滩上玩耍，后又在水里游出了很远，任凭浪涛摇晃我们的身体。我喜欢头部随波浪摆动，她则喜欢双脚随波浪摆动。我俩面对面躺在那里，手在水下握着。我抬起头来望着天空，也只能看见天空。我想到了上帝。

    “弗兰克。”

    “怎么啦？”

    “他明天回家。你知道那意味着什么吗？”

    “我知道。”

    “我得和他睡觉，而不是和你。”

    “你是得和他睡觉，只是等他回来时，咱们将不见了。”

    “我就盼着你这么说。”

    “只是你和我去流浪，科拉。”

    “只是你和我去流浪。”

    “只是两个流浪者。”

    “只是两个吉卜赛人，但咱们会在一起。”

    “说得是，咱们会在一起。”

    第二天早晨，我俩收拾了行李，至少科拉收拾了行李。我曾买过一身西装，穿上它，似乎也就没有任何别的东西可带了。她把自己的东西装进一个手提包，装好后，把它递给了我。

    “把它放在车上，好吗？”

    “车？”

    “难道咱们不带车走吗？”

    “不带，除非你第一个晚上就想在监狱里过，不能带车的。偷一个男人的老婆，这没什么，但偷他的车，那可是非法侵占财产。”

    “喔。”

    我俩动身了。到公共汽车站有两英里的路，我们只得步行。每次有汽车从身边经过，我俩便伸着手站在那儿，就像开雪茄烟商店的印第安人，可是没有一辆车停下来。一个男人独自一人能搭着车，一个女人要是很蠢想搭车的话，独自一人也能搭着。但是一个男人和一个女人在一起就没有多少运气了。大约过了二十多辆车之后，科拉停了下来。此时我俩走了能有四分之一英里。

    “弗兰克，我做不来。”

    “出什么事了？”

    “这就是——”

    “这就是什么？”

    “流浪。”

    “说什么疯话，你不过是累了罢了。喂，你在这儿等着，我去前面路上叫个人开车送咱们去城里，反正咱们也要去那儿，这样就行了。”

    “不，不是这么回事。我不累，我就是做不来，根本不行。”

    “难道你不想和我在一起吗，科拉？”

    “你知道我想。”

    “你知道，咱们不能打退堂鼓，不能像从前那样重新再来，这你知道。你必须跟我走。”

    “我告诉过你我并非真的是个恶妇，弗兰克。我根本没有吉卜赛人的感觉，什么感觉也没有，只是觉着害臊，好好的不呆在家里，却在这儿乞求搭车。”

    “我和你说过了，我去叫辆车来送咱们进城。”

    “进城以后又怎么样呢？”

    “进城以后就开始咱们的流浪生活。”

    “不，咱们不会的。在旅店里住上一夜之后，咱们就得开始找工作，还要住在一个垃圾堆似的脏地方。”

    “难道你刚离开的那个地方就不是个脏地方吗？”

    “那不同。”

    “科拉，这点困难会把你吓倒吗？”

    “已经吓倒了，弗兰克。我不能再和你走了，再见。”

    “再听我说说好吗？”

    “再见，弗兰克，我回去了。”

    她不停地用力拖她的手提包，我本不想松手，心想至少也得帮她把包拎回去，可她还是抢了去，然后便拿着手提包往回走。出发的时候，她穿了一身小巧的蓝色套装，戴了一顶蓝色的帽子，看上去很漂亮，可这会儿却显得憔悴不堪，鞋子也满是灰尘，哭得连走路都不成了样子。忽然间，我发觉自己也在哭。