喜与悲(2)

“你没看见它会折回来跑吗？像老兔子一样。你没听见它的尖叫声吗？”

    “幸好我没有听见。”

    “它叫得像个小孩儿一样。”

    “可怜的小东西！你准备把它怎么办？”

    “我想把它留在我们经过的第一户人家。我不想把它拿回家去。我怕爸爸骂我，不应该让狗把它咬死。”

    这时，韦斯顿先生离开了，我们也继续往前走。我们把野兔放在一个农民的家里，主人请我们吃加了香料的蛋糕，还 喝了些葡萄酒。在回去的路上，我们又遇到了韦斯顿先生，他也是刚完成了牧师的工作回来，手里拿着一束美丽的蓝铃花，要把它送给我。他微笑着说，这两个月他都没有见到过我，但是没有忘记蓝铃花是我最喜爱花。这仅仅是他的一个简单的、表示善意的举动，没有赞美的话语，也没有特殊的殷勤，目光中也没有可以被理解为“温柔的爱慕”（这是罗莎莉·默里的用语），然而，当我发现自己以前随便说说的话他却记得这么清楚，我没有出现的这段时间，他也记得这么准确，这多少对我都是一种安慰。

    “我听说，格雷小姐，”他说，“你是个十足的书虫，全部精力都放在书上，对其他什么事都不感兴趣了。”

    “对啦，真是这样嘛！”玛蒂尔达说道。

    “不，韦斯顿先生，别相信这话，这都是她们瞎编的。这些年轻小姐太爱乱说了，她们可不管这样做会不会对她们的朋友造成损害。她们说的话，你要小心听了。”

    “我希望，至少这些话是毫无根据的。”

    “为什么？你是不是对女士们读书有反感？”

    “不，但是我反对任何男士或女士对读书太过于执著，而忽视其他事情。我认为，过于仔细地长期地读书是浪费时间，对身体会有损害的。当然，特殊情况可以除外。”

    “是啊，我没有时间，我也不想犯这样的错误。”

    我们又分开了。

    唉！这些又有什么不一样呢？我为什么要把它写下来呢？读者们呀，那是因为这情景对我真的很重要，它让我有了一个愉快的傍晚，一夜的好梦和一个充满希望的早晨。你们也许会说，那是头脑简单的低级愉快，是愚蠢的好梦和毫无理由的希望。我不否认说你们的话不对，我的心里也有了这样的疑问。但是，我们的希望就像火绒，而我的境况就像是打火石和火镰，不断地打击出火花。这火花瞬息就会消失，除非它们偶尔落在我们希望的火绒上，然后，立即把它点燃，希望的火焰就会燃烧起来。

    但是，唉！就在那天上午，在我心中闪动的希望之火被母亲给我的一封信悲惨地熄灭了。这封信以极为严重语气说，父亲的病情日益加重，以致他简直没有机会恢复。尽管假期快到了，但我还 是觉得太远了。想到或许我不能与父亲再见上一面，害怕得几乎在战栗。两天以后，玛丽又来信告诉我说，他的生命已经没有希望，不久将远离人世了。于是我马上向主人请求提前休假，马上赶回去。默里夫人看着我，对于我如此不寻常的大胆请求感到不解，认为我没有必要着急，但最终她还 是答应了。她说：“对这件事不要太担心，可能是虚惊一场。如果真的……唉，那也只是很自然的事。生老病死，我们总是要死的。不要把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。”最后她说，“我安排家里的敞篷马车把你送到o．地去。不要烦恼啦，格雷小姐，你应当为我们对你的特殊照顾而感恩。有很多穷牧师一死，他们的家庭就会陷入悲惨的境地。但是你，你知道，你的有身份的朋友们愿意继续帮助你，在一切方面都给你照顾。”

    我谢谢她的“照顾”，并飞快地回到我的房间作一些离开的准备。我戴上帽子，披上围巾，把一些件东西匆忙地塞进我那只最大的箱子里，然后就下了楼。我本来应试更从容些，因为除了我，谁也不着急，马车还 要等很长时间才能备好呢。最后，马车来到了门口，我出发了。可是，唉，这是一次多么沮丧的行程呀！与以往几次回家的情景完全不同。由于太晚了，最后那班公共马车没能赶上，还 有十英里路，我只得雇一辆出租马车，接着又换乘运货马车爬上高低不平的山路。我晚上十点半才回到家。他们都还 没有睡觉。

    母亲和姐姐一起在走廊上迎接我。她们全都神情忧愁，沉默着不说话，脸色苍白！我感到震惊和害怕，连一句话都说不出来，不敢问那个既害怕又渴望知道的消息。

    “阿格尼丝！”母亲抑止剧烈的悲痛情绪说。

    “唉，阿格尼丝！”玛丽的眼泪也滚滚落下。

    “他怎么样？”我问，急切地想听她回答。

    “没了！”

    这是我预料到的答复，但它对我的震惊却是巨大的。