23 不义之财

    任何到过中国的游客看到这样一种情形时都一定会感到莫名的惊诧：外国居民那么多的谈话内容居然都是围绕着他们家佣人的行为展开的。大多数外国人都知道，或者应该知道，对佣人的行为说长道短对于上流社会而言会被认为是不体面的。当人们沉迷于这种应该被排除在其他各种话题之外的谈话时，它简直就沦落到了美国所谓的“邻居间流言碎语”的水平了。然而，中国佣人的行为对他们的外国女主人来说是实在是太有趣、太重要了。他们的美德非常值得赏赞，但他们的缺点又是如此令人恼火，以至于她们简直无法抗拒那种情不自禁地要去谈论他们的诱惑，即便她们曾经阅读过有关礼仪的各种书籍。男佣、厨师、苦力、保姆、司机、园丁，这些都成为她们在桥牌桌上谈论的内容，他们所做的、所说的一切，或者是没有做的，都是讨论的话题。

    在来到这个国家的普通外国居民心目中，中国确实是一个到处是仆役的国度。他们中的许多人在中国度过一生，但除了他们自己的佣人和朋友的佣人之外，从未与其他任何中国人有过直接接触。他们对中国人自始至终的心理印象在某些方面是不准确的，这就如同一个在美国旅行的游客，一辈子生活在普尔曼火车专列上并且只与列车员发生联系，因此而得出所谓美国的印象是一个道理。他想象出的画面无疑是令人愉快的，但却并非准确而完整的。一些住在中国的外国人也建立了其他的联系，有的甚至学习了难懂的语言。但大体说来，外国人所了解、谈论和书写的中国，还是一个和蔼可亲穿着白色长袍的男佣形象的中国。即使有人想改变外国人的看法，外国居民也无法逃脱佣人的存在及其影响。我从来没有尝试改变。我为自己广泛的中国朋友圈而感到自豪，但我最了解的中国人是程先生，他给我带来了早茶，照顾我的起居，从不虚张声势但却有效地安排着我的生活，并且影响了我很多年。在现实生活中我对自己很了解他而沾沾自喜的感觉，常常会因为我知道他更加了解我而打了折扣。

    无论关于佣人的谈话是如何开始的，那都只是时间的问题，通常仅需要几分钟，话题就会集中到“吃回扣”上面并一直持续。因为这是每一个中国居民都能详细讲述并且整小时地来讲述的个人经历。由于这是一个如此庞大的话题，而且是居住在中国的每个人都曾经经历过的，哪怕是短短的几个星期，在大多数关于这个国家的书中都会自然而然地提到它。

    “吃回扣”是中国沿海地区或者是洋泾浜英文单词，意思是在任何交易过程中通过各种不光明正大的方式非法地获得利润或收益，但它最常用来描述的是佣人们的小额交易。这并非是机会主义者的小偷看到一个别人丢失的东西躺在地上，然后顺手牵羊地偷走它。恰恰相反，它一天接一天，甚至几乎是每小时都在那里稳定地进行着，家里的每一个佣人都在你完全知情但未必完全同意的情况下，通过这种方式在你的眼底下积累非法的所得。每一位不辞辛苦探究此事的中国居民都知道这个过程是怎么运作的。

    首先就涉及一个佣金的问题。男佣会索要而且毫无悬念地会从杂货店或者“洋货铺”收到通常为购买物品总价5％的回扣，中国人把它叫作佣金。这笔钱他必须在计算后按一定的比例和苦力分享。通常情况下，男佣在他服务经手的所有物品，葡萄酒、香烟、剃须皂等物品上都提取“回扣”，而苦力则得到与黄铜制品、鞋油和洗衣皂相关的报酬。他们通常就是靠这些来榨取油水的。厨师也从所有购买的食品中提取相同比例的回扣，他通过缺斤短两、虚报价格、与市场上的小贩串通好虚开发票等方式来获利的机会是无限的。不管他的薪水是多少，厨师永远是一家子佣人里的佼佼者，装腔作势摆架子，获得其他佣人做梦也想不到的各种自由。

    其他员工就没有这么幸运了。尽管司机的工作是最为悠闲的，但他们的工资在佣人里是最高的。尽管那些财大气粗而铁石心肠的石油公司在加油时不向他们支付任何回扣，不过我要很遗憾地告诉你，大部分的车行在修理汽车时都要付给他们佣金，如果是购买新车，司机就会期望并且从国外经销商那里得到一笔相当可观的现金。不过，修理汽车或者购买新车并不是每天都发生的事情，于是司机们就想出了一套办法，让他们每月可以得到一个固定的“回扣”。

    每一位司机都必须有一定的设备才能保养好汽车，例如鸡毛掸子、麂皮、金属抛光剂，清单上林林总总有七八件物品，一套的总成本大约为中国的13元。从理论上讲，所有这些开支项目都是在一个月的时间里用完了或磨损尽了，因此需要补充。为什么一罐金属抛光剂正好使用一个月，不长也不短，我不想说但我心里清楚，在我拥有一辆汽车二十年的所有权期间，每年我都要购买十二罐的金属抛光剂，而且它们会在每个月的最后一天用得干干净净。鸡毛掸子也是如此，每个月开始的时候它都光鲜靓丽，但在最后却变得不能使用、无法修理。

    以前，麂皮是保养工具中开销最贵的。在我和司机就这个问题进行了交谈并指出美国经济大萧条已经影响到了我的收入之后，他表示以后在使用麂皮时尽可能延长它的使用寿命，尽管他对这件事能否实现非常怀疑。但他确实尝试了，在设法让麂皮的使用寿命延长到了两个月的时候，他表现出了极大的惊讶和开心。此后，虽然其他所有的补给品还是每月进行补充，但麂皮则是每隔两个月才补充一次。根据这一安排... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读