第一章

bsp;   “往这走……”

    一条更阴冷的走廊。又是一扇门。里面是出乎麦格雷意料的房间，半客厅，半餐厅，一架钢琴，一个小提琴琴盒，精心打过蜡的木地板，舒适的家具，墙上挂着仿制油画。

    “请把您的外套给我……”

    餐桌已经布置好：大方格子桌布，银质餐具，细瓷茶杯。

    “您吃点东西吧……”

    麦格雷的大衣被放进了过道，安娜回来了，穿着白色丝绸衬衣，看起来更不像年轻女子了。

    然而她的身材很好。可为什么她缺乏女性气质呢？很难想象她会恋爱。更难想象哪个男人会爱上她！

    一切应该都是提前预备下的。她提来一只冒着热气的咖啡壶，又放上三只杯子。她再次离开，回来时拿着一份糯米馅饼。

    “请坐，警长先生……我母亲马上过来……”

    “您弹钢琴？”

    “我和我姐姐……但是她没有我那么闲……她晚上要批作业。”

    “小提琴呢？”

    “我弟弟……”

    “他不在吉维？”

    “他一会儿就到了……我已经通知他您要来……”

    她把馅饼切开，招待客人，拥有权威的客人。佩特斯太太进来了，两只手在腹前交握，露出腼腆的欢迎的笑容，笑容里满是忧郁和顺从。

    “安娜对我说您愿意……”

    她比女儿更像弗拉芒人，并且有轻微的口音。但她的相貌细致婉约，那一头令人惊异的白发为她增添了某种高贵。她坐在椅子边缘，就像那些惯于被指使的妇女。

    “您旅途劳顿，应该饿了……而我，我真是一点胃口也没有，自从……”

    麦格雷正在想待在厨房的那个老人为什么不过来一起吃馅饼时，佩特斯太太对女儿说：

    “拿一块去给你父亲……”

    然后她又对麦格雷说：

    “你几乎离不开扶手椅了……如果他知道……”

    空气中的一切都和悲剧不搭界。在人们的印象中，最坏的事件只能在外面发生，不会打扰到弗拉芒人屋子里的宁静，那里没有一粒灰尘，一阵微风，除了炉子发出的声音，再无其他噪音。

    麦格雷一边吃着厚厚的馅饼，一边问道：

    “事情是在哪一天发生的？”

    “一月三号……一个星期三……”

    “今天已经二十号了……”

    “是的，他们并没有立刻指控我们……”

    “那个女孩，你们是怎么称呼她的？”

    “热尔梅娜·皮埃博夫……她是晚上八点左右来的……她来到店里，是我母亲接待她的……”

    “她想做什么？”

    佩特斯太太做出拭泪的动作。

    “和往常一样……抱怨约瑟夫不去看她，不给她任何消息……一个读书那么努力的男孩子！我向您保证，他绝对有能力完成学业，无论如何……”

    “她在这里待了很久吗？”

    “可能有五分钟……我请求她不要喊叫……船员们会听见的……安娜来了，让她最好还是回去……”

    “她走了？”

    “安娜把她送到外面……我回到厨房收拾餐桌……”

    “从那时起，您就再也没有见过她？”

    “再也没有。”

    “也没有人在本地区见到她？”

    “他们都说没有！”

    “她说过要自杀什么的吗？”

    “没有！这种女人不会自杀的……再来点咖啡？来块馅饼？这是安娜做的……”

    安娜在他心中的形象又丰富了些。她心平气和地坐在椅子上。她观察着警长，仿佛他们的角色颠倒了，仿佛她来自巴黎警署，而麦格雷属于这栋弗拉芒人的房子。

    “您还记得您那天晚上做了什么吗？”

    是安娜回答了这个问题，带着悲伤的微笑。

    “他们问了这个问题很多遍了，所以至今我连最小的细节都记得。我回到屋里，上楼去自己房间拿了织毛衣的羊绒线……我下楼时，看到姐姐在弹钢琴，就在这间房里，而玛格丽特刚到……”

    “玛格丽特？”

    “我们的表妹……范德维尔特医生的女儿……他们住在吉维……还是现在就告诉您为好，因为之后别人也会告诉您的，她是约瑟夫的未婚妻……”

    佩特斯太太叹了口气，站起来，因为店铺的铃铛响了。他听见她在说弗拉芒语，用一种几乎可以说是愉快的声音，称着四季豆和豌豆。

    “这是我母亲的一大痛苦……这件事早就定下来了，约瑟夫和玛格丽特是要结婚的……他们在十六岁就已经订婚了……但是约瑟夫必须先完成学业……然后这个孩子出现了……”

    “那么，即便如此，他们依然打算结婚吗？”

    “是的！玛格丽特不愿意嫁给其他任何男人……他们一直都很相爱……”

    “热尔梅娜·皮埃博夫知道这件事吗？”

    “是的！但是她，她坚持要人家娶她！所以我弟弟，为了求安宁，就承诺……婚礼本来会在考试之后举行……”

    铺子的铃铛又响了，佩特斯太太穿过厨房，疾跑出去。

    “我刚才问您三号晚上的活动。”

    “是……我刚才说到我下楼，我姐姐和玛格丽特在这间房里……我们一直弹琴弹到十点半……我父亲九点以后就睡下了，和往常一样……我姐姐和我把玛格丽特送到那座桥那儿……”

    “你们没遇到任何人？”

    “没有……天很冷……我们立即回来了……第二天，我们没有预料到会发生什么不好的事……下午，人们在说热尔梅娜·皮埃博夫失踪的事……两天以后，他们才想起指控我们，因为有人看见她来过这里……本地警长传唤了我们，然后是您在南锡的同事……好像是皮埃博夫先生提出了诉讼……警察搜查了家里、地窖、工具棚，所有地方……甚至翻了花园的土……”

    “三号那天，您弟弟不在吉维吗？”

    “不在！他只在周六回来，开摩托车……一周里的其他日子很少回来……整座城市都站在我们的对立面，因为我们是弗拉芒人，因为我们有钱……”

    声音里有一丝骄傲。或者说一种过度的自信。

    “您简直无法想象人们臆造出来的那一切……”

    铃铛声又从店铺那里传过来，接着是一个年轻的声音：

    “是我！您忙您的……”

    一阵匆忙的脚步声。一个极具女性韵味的身影冲进餐厅，在麦格雷面前骤然停下。

    “哦！对不起……我不知道……”

    “这是麦格雷警长，他是来帮助我们的……我表妹玛格丽特……”

    一只戴手套的小手被握在麦格雷的大手里。一个慌乱的微笑。

    “安娜告诉我您接受了……”

    她非常纤瘦，漂亮，但纤瘦才是她的主要特征。一张脸被金发环绕，头发微卷。

    “您好像会弹钢琴……”

    “是的……我只喜欢音乐……尤其在我伤心时……”

    她的微笑让人想起广告日历上的漂亮女郎。嘟嘴，目光迷蒙，脸蛋微扬。

    “玛利亚还没回来吗？”

    “没！火车肯定又晚点了。”

    麦格雷刚想跷起二郎腿，不堪重负的椅子吱嘎响起来。

    “三号那天，您是几点到这里的？”

    “八点半……可能更早点……我们晚饭吃得早……我父亲有一帮玩桥牌的朋友……”

    “那天的天气和今天一样？”

    “那天下着雨……整个星期都在下雨……”

    “默兹河那时候已经发大水了？”

    “洪水那时候已经开始了……但是堤坝到了五号还是六号才倒塌……那时候还有船队在航行……”

    “再来块馅饼，警长先生？不要了？那，来支雪茄？”

    安娜递过来一盒比利时雪茄，主动解释道：

    “这不算走私……这座房子一半在比利时，一半在法国……”

    “总之，至少可以将您弟弟排除在案件之外，既然他在南锡……”

    安娜固执地皱起前额。

    “没有！因为一个醉鬼声称看见他的摩托车在河堤上经过……这件事他是半个月以后才说的……好像他还记得起来似的！这是热尔梅娜·皮埃博夫的哥哥热拉尔的阴谋……他无所事事……所以就把时间花在找证据上……要知道，他们索赔三十万法郎……”

    “孩子在哪里？”

    他们听到佩特斯太太在铺子里奔走忙碌，铃铛刚才又响了。安娜把馅饼放进橱柜，把咖啡壶放在炉子上。

    “在他们家！”

    隔墙后面传来一个来买杜松子酒的船员的声音。