第一章

道我们之间的关系。在特里安特除了我弟弟、弟媳和弗朗索瓦也没有其他人知道。我们非常小心。她从甘贝塔大街的小门进来，这个小门开在楼梯脚，她不用经过咖啡厅就可以直接到房间里来。”

    “当然，你对你弟弟很放心吗？”

    对于这个问题他只是微微一笑。他弟弟就像他自己一样。

    “对你的弟媳呢？”

    露西娅爱他几乎和爱丈夫樊尚一样多，当然方式是不一样的。她和他们一样，也是意大利人，把家庭看作一切之首。

    “那个女侍呢？”

    弗朗索瓦即使爱着托尼，也永远不可能写匿名信。

    “那么只剩下一个人……”蒂耶姆先生把头转过来，低声说道。这时候阳光在他头发上放肆地跳跃着。

    “谁？”

    “您不知道吗？请您回忆一下在上一次审讯时您对我重复的那些话。您想要书记官读一下吗？”

    他瞬间脸红，摇了摇头。

    “不可能是安德妮……”

    “为什么？”

    但是还有很远的一段距离。他跟在弗朗索瓦身后走下楼梯，尽量不让脚下发出吱嘎的声响。旅行者旅馆是在使用公共马车的年代建造的。托尼在蓝色房间前停留了一会儿，他没听到任何声音。这是否表明安德妮还是一丝不挂地躺在床上呢？

    弗朗索瓦把他领到走廊尽头，那里有个拐角，她指了指车库斜屋顶上一扇打开的小窗户。

    “右边有一堆草。您跳下去没有任何危险……”

    他跳到院子里，一群鸡咕哒咕哒地叫起来。一会儿之后，他穿过墙的尽头，来到一堆旧汽车和拆开的零件中。一个穿白衣服的加油员正在加油站前给一辆汽车加油，并未转身。

    托尼赶紧溜走，他发现一条有臭水味的小巷，稍远点的地方传来热面包的香味，面包作坊开了个通风口。

    他终于来到柳树街，坐上自己的小卡车。卡车柠檬黄的底色上印着几个黑字：

    安托万·法尔科内

    拖拉机/农用机器

    圣朱斯坦——杜卢

    一刻钟之前，他还觉得自己与这个世界相处和睦。该怎么形容他此刻舒服的感觉呢？既不是害怕，也没有任何猜疑。

    “你看到他走出车站，这没有让你感到不安吗？”

    “是的……没有……有一点点，我知道尼古拉的性格和习惯，我还知道他非常关心自己的身体状况。”

    为了赶到圣朱斯坦公路，他绕过特里安特，避开火车站广场。在一座横跨奥诺河的桥上，有一家人排成一列在那儿垂钓，其中有个六岁的小女孩刚刚从水里钓到了一条鱼，但是不知道怎么把鱼从钩子上取下来。这些人当然是巴黎人。夏天到处可以看到巴黎人。他弟弟的旅馆也有，他刚才在蓝色房间里听出了他们的口音。

    一条道路横穿田野，十五天前人们在这里种了小麦、葡萄树，还有供这个地区所有奶牛吃的牧草。这些奶牛通体浅褐色，但鼻子几乎全黑。

    离这儿三公里的圣塞弗兰只是一条很短的街道，路周围散布着一些农场。然后他看到右边有一个小小的树林，人们把它叫做萨雷勒树林，因为这个树林里有个叫萨雷勒的小村庄。

    就是在这里，离那条没有铺柏油的马路只有几米的地方，去年的九月份。一切都是在这里开始的。

    “跟我讲讲你们是怎么开始的……”

    特里安特的警察队长、中尉、普瓦捷的司法便衣警察先后都向他提出了这个问题。后来蒂耶姆法官，瘦弱的精神病医生，他的律师德马里，刑事审判长也问了这个问题。

    几句相同的话在几个月之内被不同的人、在不同的背景下反复提及。就这样，春天过去了，夏天来了，然后秋天来了。

    “真正的开始？我们从三岁起就认识了，我们住在一个村子里，一起去上学，一起初领圣体……”

    “我问的是您和安德妮·德皮埃尔的性关系……你们之前有过吗？”

    “什么时候之前？”

    “在她和您朋友结婚之前。”

    “尼古拉不是我的朋友。”

    “就当他是您的同学吧，也许您更愿意说成您的情敌。安德妮在那个时候姓福尔米尔，她和母亲住在城堡里……”

    那不是真正的城堡。从前在那个位置确实有一个城堡紧挨着教堂，但是后来只剩下一部分附属建筑了。但一个半世纪以来，也许是从大革命以来，人们一直把那里称为城堡。

    “在她结婚之前，您是否……”

    “没有，法官先生。”

    “连暧昧都没有过吗？您没有抱过她吗？”

    “我从没想过。”

    “为什么？”

    他差点回答道：

    “因为她太高大了。”

    的确是这样。他从来没有想过会爱上这个大个子女生。她面无表情，让托尼想到雕塑。

    另外，她是福尔米尔小姐，福尔米尔医生的女儿，福尔米尔医生死在集中营里。这个解释足够了吗？他也找不到其他的解释了。他们根本就不是一类人。

    他们背着书包从学校出来时，她只需要穿过一个院子就能回到家里，她家位于村子中央，但是他得和其他两名同学一起走布瓦塞勒那条路，回到三火村，三火村靠近奥诺桥。

    “您回到圣朱斯坦有四年了，结婚生子，您什么时候联系她的？”

    “她嫁给了尼古拉，和他一起经营一家杂货店。我有时候会进去买点东西，但通常都是我妻子去……”

    “现在告诉我一切是怎么开始的。”

    他经过萨雷勒树林边上。那天特里安特并没有集市。每周一赶大集，每周三赶小集。他定期去那儿，去见客户。

    尼古拉不开车，因为他的病经常会发作，法官知道这件事。每周一是安德妮开着她的2CV汽车去特里安特，去批发店和半批发店进货。

    她每隔一次会在城里待一整天，因为她利用这个机会去理发店。

    “在这四年之中，您应该经常碰到她吧？”

    “是的，有好几次。有很多圣朱斯坦人去特里安特。”

    “您和她说话了吗？”

    “我和她打过招呼。”

    “隔得很远吗？”

    “有时候隔得远，有时候隔得近，不一定……”

    “你们之间没有其他接触吗？”

    “有时候我会问一下她丈夫怎么样了，她自己怎么样。”

    “您完全没有打她的主意吗？”

    “什么？”

    “档案显示您曾在工作期间与多名女性有过交往。”

    “和大家一样，确实有过。”

    “经常吗？”

    “机会来了就有了。”

    “和你弟弟的服务员弗朗索瓦之间呢？”

    “一次，”他笑着说道，“不过那差不多只是开个玩笑。”

    “您想说什么？”

    “她挑衅我，而我不知道怎么回应她，然后有一天我在楼梯上碰到她……”

    “楼梯上？”

    “是的。”

    为什么大家有时候把他看成厚颜无耻的怪物，有时候又把他看作一个天真的怪人呢？

    “我们两个都没把这当回事。”

    “你们之间一直都只是这种关系吗？”

    “当然。”

    “您从来没有想过和她好好继续下去吗？”

    “没有。”

    “为什么？”

    “可能是因为，我很快就有了安德妮。”

    “这个服务员没有怨恨您吗？”

    “为什么要怨恨我？”

    我们正在经历的生活与我们经历后又回头审视的生活是多么不同啊！他最终被人们对他的猜疑弄得心绪不宁，弄得不能明辨是非。他问自己，善良在哪里终结的，罪恶在哪里开始的。

    比如九月份的那次相遇！那天很可能是星期四，因为安德妮星期四会去特里安特。她很可能在理发店或其他地方耽搁了，因为她比往常回来得晚，那时天已经黑了。

    而他不得已和几个客户喝了几杯普通的葡萄酒。他尽量少喝，但是职业不允许他总是拒绝别人的敬酒。

    他那时很快活很轻松，和在蓝色房间里一丝不挂地站起来，走到镜子前用毛巾止住嘴唇流血时一样。

    他看到路边安德妮那辆灰色的2CV汽车，在夕阳中熄掉自己汽车的头灯。穿着浅色衣服的安德妮示意他停车。

    他当然刹住了车。

    “托尼，我真是太幸运了，你刚好经过这里……”

    大家以后会询问他，好像这已经构成罪名：

    “你们已经以你相称了吗？”

    “当然，从小学时就这样了。”

    “往下说。”

    法官会在面前的打印纸张上记录些什么呢？

    “她对我说：”

    “‘车上没有多余的地方，我把汽车起重器放在家里了。车胎爆了，你有汽车起重器吗？’”

    天气还是很热，所以他也没有穿外套。他记得安德妮敞开领子的那件衬衫袖子比较短，裤子是蓝色的人字斜纹布。

    他只能帮安德妮拆卸轮胎，不是吗？

    “你有备胎吗？”

    他拆轮胎时天已经完全黑了，安德妮站在他身边给他递工具。

    “你赶不上今天的晚餐了。”

    “你知道，对于干我这行的人来说，这是常事。”

    “你妻子什么也不会说吗？”

    “她知道这不是我的过错。”

    “你是在巴黎认识她的吗？”

    “在普瓦捷。”

    “她是普瓦捷人？”

    “她住在普瓦捷附近的一个村子里。她在城里上班。”

    “你喜欢金色头发的女人？”

    吉塞勒的头发是金色的，皮肤白皙细嫩，稍微激动就会脸红。

    “我不知道。我从没想过。”

    “我曾经想过你是不是怕棕色头发的女人。”

    “为什么？”

    “因为以前你几乎会和村子里所有的女孩拥抱，除了我。”

    “我那时可能没想到要去抱你。”

    他开着玩笑，用手帕擦着手。

    “你想不想抱我一次？”

    托尼惊讶地看着她，重复刚刚说过的话：

    “为什么？”

    托尼在昏暗中难以看清她的样子。

    “你想吗？”她又问，托尼几乎听不到她的声音。

    他还能回忆起车子后面红色的小灯、栗子树的气味、安德妮嘴唇的气味和味道。安德妮的唇碰到他的唇，抓着他的手放到自己胸上。他惊讶地发现安德妮的胸竟是那么浑圆丰满，那么沉重，那么生机勃勃。

    他以前把她当作一尊雕塑！

    一辆卡车开过来，他们往后退几步躲避车灯光，但是两个人仍旧紧紧地纠缠在一起。他们退到长着小树的低洼地带。安德妮突然浑身一阵颤抖，托尼从没在其他女伴身上看到过那种颤抖。安德妮把他的整个身体拉向自己，说道：

    “你想要吗？”

    他们纠缠着一起滚到地上，在高高的荨麻地里。

    他既没有对警察说，也没有对法官说。只有精神病医生比戈教授从他嘴里一点一点地挖出了细节：是她自己撩起上衣一直到肚脐那儿，露出乳房，用近乎喘息的声音命令他：

    “吻我，托尼！”

    她的眼睛里充满征服欲和情欲，事实上，是她占有了托尼。

    “我想象中的她不是这样子。”

    “您想说什么？”

    “我一直觉得她是一个冷淡、高傲的女人，就像她母亲一样。”

    “后来她没有表现出任何尴尬之情吗？”

    她躺在草地上一动不动，大腿张开，就像在旅店的那个下午一样。她对托尼说：

    “谢谢你，托尼。”

    她似乎的确是这么想的。她表现得很谦恭，几乎像个小女孩。

    “你知道吗，很久以来我就想这样了！从小学时就开始这样想了。你还记得利内特·皮沙吗？她眼睛斜视，追了你好几个月。”

    她现在在旺代当小学老师，每年都会来到父母家度假。

    “我有一次撞到你们在一起。你那时可能十四岁吧。”

    “在砖厂后面吗？”

    “你没忘记？”

    托尼笑了。

    “我没有忘记，因为那是我的第一次。”

    “她也是吗？”

    “我不知道。我当时又没什么经验，怎么会想到那个。”

    “我恨她。连续几个月的晚上，我在床上想着如何让她痛苦。”

    “你找到办法了吗？”

    “没有。我希望她病倒或是发生车祸结果毁容。”

    “我们最好马上回圣朱斯坦去。”

    “再待一会儿吧，托尼。不！不要站起来。我们得找个办法在其他地方见面，不能就这样在路边见面。我每周四会去特里安特。”

    “我知道。”

    “可能你弟弟……”

    法官总结道：

    “总之从那天晚上开始，一切都安排好了？”

    托尼无法分辨法官的语气中是否有嘲讽。

    八月二日，法官还没有出现在托尼的生活中。他回到家里。八九月的这个时候，天还没有黑。西边的天空变成了淡红色，他在羊群后面跟了很长一段时间才开车超过去。

    一块洼地上有个村子叫东克尔。前面是平缓的山坡、稻田、草地和一大片天空，过了一个马鞍形路段后，一座崭新的房子映入眼帘，房子是用红砖砌成的，窗玻璃折射出阳光。他女儿玛丽安娜坐在门槛上。她身后一片土地的尽头，他的名字刻在银色的仓库上，仓库里摆满农用机械。

    玛丽安娜远远地就看到了汽车，她转向房门，大声叫道：

    “是爸爸！”

    她不像其他小孩那样叫“爸爸”，有时候她也会出于好玩叫爸爸的名字，这可能也是因为她嫉妒妈妈可以叫爸爸为“托尼”。