S

连载小说浓缩成一篇大纲会是最好的做法。

    已故的詹姆斯·褒曼（James F.Bowman）曾经和一位不具名的天才友人一起为周刊撰写连载小说。他们不是同时撰稿，而是交替撰稿，当褒曼写完这期故事后，友人再接续写下一篇文章，一回又一回，像是世界末日永不会来临地写着。可惜的是，有天两人闹翻了，隔天周一早晨，褒曼惊讶地发现友人将故事断然终结，并深感痛悔。友人把小说里的所有角色安排到船上，并让船深深沉入大西洋的旋涡之中，这成了故事最终的归宿。

    分立（severalty），名词

    分离，土地分离。拥有独立主权的土地，而非共同持有主权。有些印第安人的共同持有土地展现其文明的高度，那些土地由村落族群共同拥有，并且拒绝了白人所提供的马铃薯、威士忌与封蜡蜡珠。

    你看！那可怜的印第安人，心神不宁地。

    他见过死亡、地狱并把坟墓抛在脑后；

    这些简朴的人们一直居住在这————

    他的简单家当成了被人掠取的目标，

    人们用诡计夺取他们的财富，

    他们三不五时地想说服他交出财产！

    他怒火难熄、浑身痛楚，

    他们用“土地分立（land in severalty）”————多么漂亮的字眼，骗了印第安人。

    最后，所有人都被杀了，吃干抹净，

    这些占据了土地的人，就此定居了下来！

    警长（sheriff），名词

    美国郡级司法长官，在西部或西北部区域，他们最大的任务就是捕捉和处死流氓无赖。

    约翰·艾默·派特邦·卡吉（这么长的名字真让人抓狂），

    简直罪无可赦。

    很多人都这么说：

    “我发誓，天底下没有比隔壁的约翰更恶劣的人了！”

    他犯下的罪行不可计数，此外，如果让他知道有人跟他一样恶劣，

    他会更加恼怒。

    假如他发现了其他恶棍，他会在半夜伺机而动，

    亲手宰了那浑蛋。

    即便村民们众声恳求，

    他仍旧会把那些恶棍带到最近的树旁，

    让他们挂在枝头随风飘荡。

    也有些时候，他们听闻有倒霉的人被约翰杀害，

    而约翰似乎还为此得意扬扬。

    约翰在这拘谨又规矩的小镇里横行无阻，随时动手除掉他看不顺眼的人。

    “太可惜了，”邻居说，“他这么不把法律放在眼里，

    怎么没变成无政府————主————义————者呢？

    （他们老喜欢用这种方式表达对这字眼的厌恶，光用念的就能让人起反感呢。）”

    “有办法了，”他们说，“这坏家伙约翰应当把犯法的人都杀了。”

    “现在，以神圣信物为证，”所有的男人们都拿出之前吊死刑时用过的绳索，

    “以绳索、火炬与利益为名，以信物为证，我们不能再让约翰伤害我们，他将拥有微小的自由，满足渴望犯法的心。”

    接着，全国各地都出现了人们称之为“警长”的人。

    事情就这样演变了下来，

    请祷告吧。

    ————J.米尔顿·斯洛拉克（J.Milton Sloluck）

    塞壬女神（Siren），名词

    举世无双的音乐天才，她因努力劝说奥德修斯（Odysseus）放弃海上漂泊的生活而出名，尽管结果失败了。塞壬女神可以用来象征任何满腹期望却装作毫不在乎，最终真的一无所获的女人。

    俚语（slang），名词

    人彘的语言，并且广为流传。有些人喜欢用耳朵想事情，再用舌头表达思想，他们自以为创造了新词汇，所作所为却和鹦鹉差不了多少。在上帝的眼光看来，他们根本就是没脑的家伙。

    碎屑（smitharen），名词

    碎片，碎裂的部分，剩余物。这个字有很多种用途，不过在下面的句子中却得到了绝妙的用法，该文为女性改革者反对女性骑脚踏车所写的文章，因为那会让她们“到达魔鬼之处”。

    轮子跑着转着，不发出任何声响————

    少女们坐在高处，带着罪恶的快乐心情，

    随着轮子飞转，抛却了责任，却奔向恶魔所在之处！

    她们唱啊，笑啊，轮子发出丁零声响！

    整个早晨都听得见铃声。

    在夜晚，她们的灯笼照亮了巷弄街道，

    行人纷纷闪避。

    夏洛蒂小姐举起了手，站在脚踏车踏板上，

    哎呀呀，噢噢噢，

    她的风湿病不药而愈，

    她的脂肪燃烧了起来。

    她阻挡了通往愤怒之途，

    撒旦的魔力被蔑视了。

    轮子飞快地转着，无声无息，

    闪着红色的灯、蓝色的灯和绿色的灯。

    是什么在地上啊，

    那是夏洛蒂小姐成了碎屑啊！

    ————约翰·威廉·尤普（John William Yope）

    诡辩（sophistry），名词

    我们用来称呼敌手话术的用词。他们的话术与我们相比起来，不但不真实，更缺乏智慧。诡辩正是部分希腊哲学家传授的智慧、谨慎的态度、也是哲学家的科学与艺术。总归一句话，人原本无所不知，却在诡辩与话语迷雾中丢失了一切。

    他把对手提出来的事实甩在一边，

    用诡辩之技上场搏斗；

    然后，他宣称对方的论点根本狂妄无知，充满谬误。

    这不是真的吧；就像死去男人的胸膛被狠狠践踏着，

    他像逃避践踏一样毫无重量地轻轻躺着。

    ————波利多尔·史密斯（Polydore Smith）

    巫术（sorcery），名词

    这是政治影响力的古老原型与模板。不过，巫术并没有受到绝对的尊敬，某些时候巫师甚至会被虐待或处以死刑。奥古斯丁·尼可拉斯（Augustine Nicholas）说，从前有个可怜的农民被指控施行巫术，人们以酷刑折磨他，逼他吐出实情。他在忍受了一些较为轻微的虐待后坦承罪过，并天真地询问行刑者，对巫术一无所知的人也有可能成为巫师吗？

    灵魂（soul），名词

    一种精神性的存在，自古以来，灵魂一词早已激发出无数精彩辩论。柏拉图认为在前世（雅典人之前）清楚目睹永恒真理的人，此生重获生命后，就会成为哲学家。柏拉图本人也是个哲学家。至于威胁要砍掉眉毛浓密的柏拉图的头的暴君和篡位者狄厄尼修斯（Dionysius），前世必然对神圣真理缺乏思考。无疑地，柏拉图绝非第一个以哲学论述攻击敌手的人，也不会是最后一个。

    知名著作《至乐》（Diversiones Sanctorum）的作者说道：“人们向来喜欢争论灵魂在身体中所占据的位子，我个人认为腹部正是灵魂的栖身之所。关于这点我们可以以非常简单的例子来证明，那就是贪吃的人向来是最虔诚的。”

    《圣经》中曾说贪吃者“使他的肚子成为神灵（make a god of hisbelly）”，有肚腩之神陪伴着，他怎能不虔诚、不时时祈祷呢？谁能比贪吃者更能真实地理解神力？我深信，灵魂与胃袋确实是二位一体的神圣存在。这也是普罗马修斯（Promasius）的信仰，只不过他竟然否认灵魂的不朽。普罗马修斯宣称肉体死亡以后，灵魂的可见物质实体会和其他器官一同腐朽。然而，他对灵魂的非物质部分却一无所知。这种非物质的灵魂往往被称为“食欲”，可以免遭死亡的劫难而长存下去；而当它抵达另一个世界时，将会因其生前的功过而接受惩罚或奖赏。

    那种对大众市场和公共食堂的不洁食物相当热络的“食欲”，在进入另一个世界后将被打入永恒的饥饿的深渊。而那种彬彬有礼但嗜吃鹀鸟、鱼子酱、甲鱼、鳀鱼、鹅肝酱等基督教美食的人，因为早已砥砺灵魂，他们将在另一个世界继续享用稀罕昂贵的美酒，以慰藉他们对神圣的渴求。以上就是我的信仰。不过我得痛苦地坦承，我所尊敬的神圣教皇与坎特伯雷主教大概不会支持我的信仰吧。

    鬼怪作家（spooker），名词

    对超灵异现象特别有兴趣的作家，他们对鬼怪的所作所为深感兴趣。我们的时代中最杰出的鬼怪作家应为威廉·赫尔斯（William D.Howells），他把一群相当体面与恪守秩序的鬼怪介绍给心地善良的读者们。某个学校董事会主席读了赫尔斯的鬼怪故事后，成天担心农场里的鬼怪是否在此出没，总是心神安宁。

    故事（story），名词

    叙事文学作品，通常都为编造的。不过人们对以下几个故事的真实性，似乎不感到怀疑。

    有天晚上，纽约的鲁道夫·布洛克（Rudolph Block）用餐时，发现旁边正巧坐着知名评论家派西佛·波洛（Percival Pollard）。

    “波洛先生，”他开口说，“虽然我的新书《死牛传记》是以匿名方式发表的，但是你一定读得出来是我写的吧？但是为什么你却批评说这本书的作者真是本世纪最大的蠢蛋。你觉得这样的评论公平吗？”

    “我很抱歉，”评论家和蔼地回答，“我以为这样说大家就知道是谁了。”

    莫洛先生原本住在加州圣荷西，热爱撰写鬼怪故事。他写的文章恐怖到会让读者感觉有只冰冷的蜥蜴顺着自己的脊柱往上蹿来，最后藏在自己的头发里。那时候圣荷西的人们相信镇上住着凡思奇的鬼魂，他生前被吊死于此镇。当时的圣荷西镇阴森可怕，照明也是个问题，我们可以说，该地长年笼罩在黑夜之中。在某个特别漆黑的夜晚，两位绅士走在该镇特别冷僻的地方，为了互相壮胆，他们一路上都在大声谈笑。突然间，遇见了小有名气的记者欧文。

    “噢，欧文，这么晚了你怎么会在这里？你不是说你很怕凡思奇的灵魂四处走动吗？你既然这么怕他，怎么不乖乖待在家里？”

    “亲爱的朋友啊，”那名记者用秋风般阴郁的声音回答道，“我很怕待在家里啊。我口袋里有本莫洛的小说，让人不敢待在有灯光的地方。”

    海军少将诗莱与众议院议员乔伊站在华盛顿和平纪念碑旁，他们正在讨论“成功是否亦为失败？”。原本很沉稳的乔伊突然喊道：“你听！我听过这乐团，我记得是桑陀曼的乐团啊。”

    “我没听到什么乐团的声音。”诗莱说。

    “嗯，这么说，我好像其实也没听见乐团声音。”乔伊说，“可是我远远见到迈尔斯将军朝着大街走来，他走路的样子威风凛凛，老是让我联想到铜管乐队。我们必须掌握自己思考时的来龙去脉，免得错置对象。”当诗莱先生深深咀嚼此言论的哲学滋味时，迈尔斯将军气势不凡地走来，那样子令人屏息。在那隐形的铜管乐队尾随迈尔斯将军一同离去时，两人从震慑之情中惊醒过来。

    “他看起来好像志得意满。”乔伊说。

    “没错，”诗莱似乎很同意地说，“不然他还有什么事好干呢？”

    著名政治家钱普·克拉克（Champ Clark）曾住在距离密苏里捷比克村约一千六百米远的地方。某天他骑着最爱的驴子进城，他把驴子拴在阳光明媚的路边，走进酒吧，不喝酒的他只是想过来串个门子。不久，有个邻居走了进来，看见克拉克说：

    “钱普，最好不要把驴子留在大太阳底下吧。它铁定会被烤焦的，我刚刚经过时它已经飘出烟焦味儿了。”

    “噢，它没事啦，”克拉克一派轻松地说，“它已经是老烟枪了。”

    那邻居喝了杯柠檬汁，摇了摇头，坚持克拉克的做法肯定不成。这人其

    实心怀诡计。前天晚上，附近马棚发生了火灾，死了好多匹马，其中有匹小马被烧到焦黑难辨。此时外头几个小伙子把克拉克的驴子带走调包，换成那匹烧焦的驴子。接着，其中一个小伙子走进了酒吧。

    “酒保，拜托你，把那驴子清走吧，它发出臭焦味了。”他客气地说。

    “什么啊，”克拉克插嘴道，“那头驴子有全密苏里最好的鼻子，如果它都不嫌臭，你啰唆什么？”

    当酒吧闹哄哄乱作一团时，克拉克走出店门外，而他的驴子早就变成焦黑的马尸了。然而，年轻小伙子的玩笑似乎没逗乐克拉克，他一副心事重重的样子。当晚，当克拉克走路回家时，发现自己的驴子好端端在茫雾中的月光下站着，克拉克想起了海伦火湖（Helen Blaze）[50]，并骑驴飞奔，逃离家园。

    军校校长沃斯普顿将军养了一只可爱搞笑的狒狒。这动物的理解能力异常之高，但外形上倒是不怎么讨喜。有天下午当沃斯普顿将军回到公寓时，非常讶异地发现亚当（身为达尔文主义者的将军为狒狒所取的名字）完全没睡，正在等他回来。亚当身上穿着主人的全套军服外套、佩戴着军章。

    “你这该死的史前人类！”伟大的将军吼道，“熄灯号早就吹过了，你怎么还不睡？干吗穿我的军装？”

    亚当站了起来，并像其他人猿类动物般地趴在地上，它爬到桌子旁边，拿了一张名片，那是先前来拜访的拜瑞将军所留下的东西。沃斯普顿将军看了看房间里的空酒瓶和雪茄烟头，想必拜瑞将军受了狒狒一顿款待。将军对狒狒深表歉意，就回房睡觉去了。第二天当他碰到拜瑞将军时，拜瑞说：

    “对了，老头，昨晚回家时才想到我忘了问你那些上等雪茄是哪买的？”

    沃斯普顿将军二话不说，掉头就走。

    “抱歉，抱歉。”拜瑞将军跟在他身后说，“我开玩笑的啦，我在你房间待了十五分钟后就知道那不是你本人啦。”

    成功（success），名词

    友人们深以为厌的罪行。在文学或诗歌里，成功的要素其实相当简单。神秘的匿名为约翰·乔斯（John A.Joyce）的贾波神父，曾经罗列诗歌的成功要素。

    诗人若想出名，就得带本书。

    思索万物必以名言佳句，

    并用深红围巾围绕脖子，超然地置身事外，并梳着偏分油头。

    当你思想浅薄时，肚皮就会越来越鼓胀；

    如果你头发留得够长，就不必用帽子遮掩。

    投票（suffrage），名词

    用投票箱表达意愿。被视为殊荣与义务的投票权代表自以为为别人选定的对象投下一票，会得到必然的反馈。而拒绝投票者则被冠上“不履行公民义务”的罪名。不过，这些不履行公民义务的人也不会得到任何惩罚，毕竟也没有人足以担当起诉者。就算真有起诉者存在好了，假如起诉者也有罪，那么他就无权在舆论的法庭上发言。假如起诉者无罪，那么他也不能从对方的“不履行公民义务”中获得任何好处。因为当一人放弃投票权时，就等同于另一人所投下的一票更具分量。所谓的妇女投票权，则代表女性有权投票给男人要她们支持的对象。这种权利以女性的责任为基础，而此种性别权利又相当有限。那些渴望摆脱裙摆束缚而投下一票的女人，一旦受到皮鞭的威胁，定然会立刻放弃此项权利。

    谄媚者（sycophant），名词

    用鬼祟的方式缠着伟大的人，并且时刻提防被撵走或呵斥的人。这种人往往有份编辑工作。

    精瘦的蚂蟥一找到牺牲者就死命巴着不放，

    死命吸血，直到它黝黑的身躯被污血撑破，才暴食而死，坠地以终。

    当卑鄙的谄媚者发现他人的弱点时，

    也会兴奋地紧咬不放，像只蚂蟥般狂吸，

    然而谄媚者的不同之处在于他永远不会歇手。

    可笑啊，如果有人付钱给谄媚者，

    要他尊敬一只山羊，要他承认山羊的胡须比亚伦的胡须更为尊贵；

    付钱给谄媚者要他赞美山羊的臊味，

    只要有钱，谄媚者就会奉上爱，

    并谋取全世界的利益。

    看那富有的人兔死狐悲的模样，

    你不再有安全之地，也不能保有珍贵的事物。

    小气的百万富翁到处劫掠财富，并且毁坏市场价格，

    他们毫无良心，他们远走高飞，

    安居豪宅，啜饮烈酒，

    谄媚者虽然没有豪夺（他们称之为垄断）我们的财产与房屋，

    但是却恶心卑微地舔着富有者的靴子，

    乞求他们踹他一脚。

    谄媚者将不会得到好处，尽管他们积极地奉承富有者，

    并追赶着那些罪人直至尽头。

    他们边抽着鞭子边赞美富有的银行家，

    并大声朗诵赞美实业家哈夫迈耶（Havemeyer）！

    谄媚者的行为和撒旦并无二致，

    他也饥渴地舔着上位者，

    而谄媚者绝不会取得财富。

    三段论法（syllogism），名词

    一种逻辑公式，由大假设、小假设和矛盾组成（可参见逻辑词条）。

    气精（sylph），名词

    在空气仍为一种单纯元素，还没有被工厂的污烟、阴沟的臭气等其他现代文明产物污染以前，气精是存在于空气中的可见物质。气精与土地神、森妖、火蛇等紧密相连，后三者则分别居于土地上、水中与火中，而现在它们却成了对人类有害之物。气精和天空飞禽一样，有雄性与雌性，不过此雄雌分类似乎没有任何实际目的，毕竟气精没有后代，即便它们真有后代，也居于人类无可抵达之处。

    象征物（symbol），名词

    用来代表另一事物的东西。很多象征物不过是“残存物”而已，并且没有任何实际功用。它们唯一存在于世的理由，只是因为我们从祖先那里继承了制作它们的癖好，好比有着纪念碑功用的骨灰罈。以前它们是真的拿来存放死者的残余骨灰的。现在的人们却持续不断地一直继续制作骨灰，并为它起名，以象征我们的无力感。

    象征的（symbolic），形容词

    与象征物有关的，或者和象征的使用或诠释有关的。

    他们说良心令人感到悔悟，

    但我认为，所谓的悔悟来自肠胃作用，

    因为每当恶人犯下罪行时，

    我都看到他们的肚子高高鼓起，

    料想他那富有同理心的肠胃，

    出了一些毛病。

    我相信，会大吃大喝的人才是真正的罪人。

    亚当正是吃了不该吃的苹果，

    才会受到该死的诅咒。

    不过，那只是个象征罢了，

    真正的原因是亚当患了疝气病。

    ————葛斯拉斯加·贾波神父（G.J.）