关灯
护眼
字体：
大
中
小
正义与微笑
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
nbsp;我低着头聆听他们两人的对话。
“是电影演员。”哥哥很干脆地应道。
“电影？”津田先生以怪声惊呼道，“这可是个大问题呢。”
“我也苦思过这个问题，不过我弟弟似乎也很清楚这条路会走得很辛苦，这才决心成为一名电影演员。他还是个孩子，所以也没什么明确的理由，不过我心想，这或许就是命运的安排吧。如果是在轻松的状况下憧憬当一名电影演员，那根本就不值一提。不过，他似乎是在人生的关键时刻，突然想到电影演员这个职业，我认为这就像是上帝的声音。我愿意相信这小子。”
“话虽如此，但你的亲人们或许会反对，总之，问题不少呢。”
“亲人的反对，我会一肩扛下。我自己也是中途休学，立志要当一名小说家，所以亲人的反对我早已习惯了。”
“你不在乎，可是你弟弟……”
“我也不在乎。”我在一旁插话道。
“是吗，”津田先生面露苦笑，“没想到世上有你们这么令人吃惊的兄弟。”
“如何？”哥哥不予理会，径自接着往下说，“有没有哪位优秀的戏剧老师？我认为，他还是得花五六年的时间学好基础的课业。”
“没错，”津田先生突然显得很带劲，“课业还是得学习的。要好好用功才行。”
“所以请介绍一位好老师给我们吧。斋藤市藏先生如何？我弟弟好像也很尊敬他，我也认为像他这样的传统艺人很合适。”
“斋藤先生？”津田先生微微侧头。
“不适合吗？津田先生，您和斋藤市藏先生熟识吧？”
“也称不上熟识，不过，毕竟他在我们念大学时就已经当老师了。但是对现在的年轻人来说，又如何呢？我是可以介绍你们认识，不过，之后你们打算怎么办？要当斋藤先生的住家学徒吗？”
“怎么可能。应该是不时会前去拜会，听他说说演员应具备的心理素质，也想向他请教，一开始该加入哪个剧团比较适合。”
“剧团？不是要当电影演员吗？”
“我说的电影演员是一种象征，但并未局限在这样的现实层面上。总之，我弟弟想成为日本第一，不，是世界第一的演员。”哥哥流畅地说出我的想法，我自己倒是无法如此明确地表达，“所以我们想先听取斋藤先生的意见，加入一个好的剧团，花五年、十年来磨炼演技，他已做好这样的心理准备了。日后不管是参与电影演出，还是在歌舞伎剧场登台，都不是问题。”
“准备得可真周到。看来，这不是漏洞百出的春夜幻想，对吧？”
“别开玩笑了。就算我自己失败，我也希望我弟弟能功成名就。”
“不，你们两位都得要功成名就才行。总之，要好好用功。”津田先生大声说道，“你们目前似乎没有经济上的压力，所以可以很有耐心地好好学习。不要白费你们得天独厚的环境哦。不过，你要当演员，真的很令人吃惊呢。总之，我先写封给斋藤先生的介绍信。你带着去见他。因为他这个人很顽固，你们有可能会吃闭门羹。”
“到时候就再请您写一封介绍信。”哥哥若无其事地说道。
“芹川，你什么时候也变得这么厚脸皮啊。这样的厚脸皮，要是也能出现在你的作品中就好了。”
哥哥顿时变得沮丧。
“我打算花十年的时间重写。”
“是一辈子。这是一辈子的学习。最近可曾好好写作品？”
“嗯，感觉困难重重。”
“看来是没写。”津田先生长叹一声，“你太执着于日常生活的尊严了，这样不行哦。”
尽管两人互开玩笑，但一提到作品，就连周遭人也感受得到那股严肃的气氛。他们真的是一对好师徒。请他写完介绍信，准备告辞时，津田先生还来到玄关为我们送行。
“人不管到了四十岁，还是五十岁，痛苦还是一样的，不会有增减。”他像是在自言自语的这番话，深深地印在了我的心中。
我想，作家达到津田先生这样的层次，果然就会变得不一样。
哥哥走在本乡[33]的街道上，说道：
“本乡感觉可真忧郁。对我这种帝国大学中途休学的人来说，大学建筑正是恐惧的象征。感觉自己变得很卑微，难以忍受，甚至觉得自己像是个罪犯。要去上野逛逛吗？我不想再继续待在本乡了。”说到这里，他露出落寞的笑容。也许是津田先生说了他几句，令他更加感到落寞。
我们到上野吃了牛肉火锅。哥哥喝了啤酒，我也陪他喝了几杯。
“不过，真是太好了。”哥哥慢慢开始有了精神，“我今天也是铆足了劲呢。津田先生终于肯替我们写介绍信了，算是相当成功。别看津田先生那样，他其实个性也很别扭，要是他不愿接受的话，可就没辙了，怎样也无法挽救的。我丝毫都大意不得。今天真是走运。一切进行得很顺利，真不可思议。可能是因为你的态度好吧？津田先生虽然老爱开玩笑，但其实他都以犀利的目光在观察人，就像背后另外长了一双眼睛似的。进，你这样姑且算是合格了。”
我咧嘴而笑。
“现在就放心还太早呢。”哥哥似乎喝醉了，说话音调出奇地高，“接下来还有斋藤先生这一关。他的个性好像很顽固。津田先生刚才不是也微微侧头迟疑吗？我们就拿出诚意与他接洽吧。介绍信你带在身上，对吧？让我看一下。”
“可以看吗？”
“可以。介绍信这种东西，就是为了持有者也可以观看，才刻意不封缄。喏，没错吧？我们最好也先看过一遍。就打开来看看吧。哎呀，这也真是的，写得太简略了。光这样写行得通吗？”
我也拿过来看。确实写得太过简略。通篇文章的大致内容为“在此介绍吾友芹川进，望能蒙老师您亲自指导”。具体事项只字未提。
“这样行吗？”我渐感不安，仿佛前途顿时一片黑暗。
“没问题的。”哥哥自己似乎也没多大把握，“不过，这里写着‘吾友芹川进’，这句‘吾友’或许能打动对方。”他净是说些敷衍的话安慰我。
“吃饭吧。”我备感沮丧。
“好。”哥哥也露出扫兴的神情。
接下来，我们的对话显得很沉闷。
离开那家店时，已是日暮时分。哥哥提议到附近的铃冈家坐坐，但我打算明天就去拜访斋藤先生，为了避免斋藤向我发问时，我会一时不知所措，我今天想早点回家，先阅读几本与戏剧相关的书籍，所以最后哥哥独自前往铃冈家，我和他在广小路分道而行，就此返回麹町的家中。
现在已是晚上十点，哥哥还没回来。或许是在下谷和铃冈共饮吧。哥哥最近完全变成了一名酒鬼，很少动笔写小说。不过我还是相信哥哥。他日后一定会写出出色的作品。总之，他绝非泛泛之辈。
从刚才起，我便将斋藤先生的自传作品《戏剧之路五十年》摊在桌上，但连一页都读不进去。各种想象在我脑海中交错，我心中雀跃不已。有一种令人感到不舒服的紧张感。今后我即将与现实生活展开搏斗。一名男子汉勇猛奋斗的英姿，早已占满了我脑海。明天的会面，不知道会不会顺利。这次我要独自前往，没任何人从旁协助。带着那么简陋的介绍信，无法期待它能发挥多大的效果。到头来，我得独自一人展示我的诚意，说出我心中的希望。唉，真担心。上帝啊，请您守护我，别让我吃闭门羹。斋藤先生会是怎样的一位老先生呢？搞不好是位慈祥的老爷爷，笑眯眯地对我说“欢迎你来啊”，不不不，不可能有这种事。不能想得这么天真，他好歹也是日本首屈一指的剧作家。他一定是双目炯炯生辉，想必有过人的臂力。不过，总不会对我动粗吧。如果真的要动手打我，我当然不会同意。我会猛烈展开反击。到时候他会说一句“小鬼，好样的，好气魄”，就此同意收我为徒。我看过这样的电影。是宫本武藏那部电影吗？唉，满脑子胡思乱想，没完没了了。总之，看明天那场会面的表现，或许我终身的恩师就这么定了。当真是个重要的日子。我今晚该怎么做才好？虽然想看书，却连一页，甚至是一行都记不进脑中。还是上床睡觉吧，这似乎是最好的做法。要是一脸睡眼惺忪地前去，搞坏他对我的第一印象，那可就得不偿失了。但我实在睡不着。外头又开始夜间施工了。仔细想想，晚上十点到早上六点这段时间，每天都在施工，长达八个小时的粗重活，工人还不断发出嗨咻嗨咻的吆喝声。他们到底是在干什么呢？是从窨井里拉出瓦斯管之类的东西吗？听哥哥说，那吆喝声是工人用来赶跑自己的困意的。想到这里，便觉得那吆喝声听起来怪可怜的。不知道他们的工资有多少？
突然很想看《圣经》。在这种无聊又烦躁的时候，最适合看《圣经》。其他书枯燥乏味，脑袋完全无法接纳，这时候唯有《圣经》中的语句能在心中产生共鸣。这本书真的很不简单。
此刻我取出《圣经》，翻开书页，以下的语句映入眼中。
“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活，凡活着信我的人，必永远不死。你信这话么？”[34]
我都忘了。我的信仰是如此淡薄。一切全交由上帝，今晚就先安歇吧。我最近连祈祷都怠惰了。
愿你的旨意行在地上，如同行在天上。[35]
四月三十日。星期天。
晴。早上十点，哥哥送我到门口，我就此出发。原本想和他握手，但觉得太夸张了，就此作罢。先前到一高和R大应考时，都没这么紧张。到R大应考时，甚至是当天早上才猛然发现要考试，而匆匆出门。
我的人生就此启程。今天早上真的有这种感觉。途中我在电车里多次热泪盈眶。而中午时，我一脸茫然地返回家中，只觉得筋疲力尽。
斋藤先生位于芝区的宅邸，地点清幽，是一栋纵深颇长的平房。尽管一再按玄关的门铃，还是没任何动静。我战战兢兢，担心会有猛犬蹿出，但目前就连会跑出小狗来的动静也听不见。正当我不知如何是好时，从庭园的竹篱门传出一声应答。
“啊！吓了我一跳。”出现一名系着鲜红腰带的少女。看起来不像女佣，应该也不会是这户人家的千金小姐。她的气质不够高尚。
“请问老师在家吗？”
“这个嘛……”她回答得很模糊，就只是脸上挂着微笑。虽然略嫌轻浮，但给人的印象还不至于太糟。或许是老师亲戚的女儿吧。
“我身上有介绍信。”
“是吗？”女孩很直率地接过介绍信，“请稍候片刻。”
我心想，目前姑且还算顺利，面露微笑。但接下来可就碰壁了。半晌过后，女孩再度从庭园走来。
“您此次来有何贵干？”
这句话可考倒我了。这不是三言两言就能说得清楚的。我总不能照着介绍信上的文字说“我是来接受老师指导的”。这样的话可就变得跟剑客一样了。我拿不定主意，最后就此发起脾气。
“老师到底在不在家呢？”
“在。”女孩笑盈盈地应道。她这根本就是在耍我，把我瞧扁了。
“老师看过介绍信了吗？”
“还没。”她若无其事地应道。
“什么？”我有一股想要辱骂这一家人的冲动。
“他正在工作。”她以十足的孩子气口吻说。我一时还以为她舌头比常人短呢。她偏着头说：“您要不要改天再来？”
好个委婉的闭门羹。我岂会上你的当？
“老师什么时候有空呢？”
“这个嘛，等两三天后，或许会有空吧。”这句话说得含糊不清。
“既然这样，”我抬头挺胸应道，“五月三日的这时候，我再来拜访。到时候请多指教。”我朝少女瞪了一眼。
“是。”她很不可靠地回了一句，脸上仍挂着笑意。我突然兴起一个念头，这少女该不会是个疯子吧。
简言之，这次无功而返。我一脸茫然地回到家中，觉得疲惫不堪，连向哥哥报告这件事都嫌麻烦。哥哥向我询问了每一个细节。
“问题在于那名女子是什么身份。她多大年纪？长得漂亮吗？”
“这我怎么知道。我只觉得她可能是个疯子。”
“这怎么可能。我看她一定是女佣，一名身兼秘书的女佣。应该是女校毕业。所以或许已年过十九，不，已经二十多岁了。”
“哥，下次换你去吧。”
“视情况而定，或许我非得亲自去一趟不可。不过，目前还没这个必要。瞧你一脸沮丧样，其实你今天没把事情搞砸。对你来说，这样算是做得很好了。你清楚地跟对方说，你五月三日会再来一趟，光是这样就已经很成功了。那女生似乎对你有好感呢。”
我忍俊不禁。
“不，我是说真的。”哥哥一本正经，“这种情况和一般的赏人吃闭门羹不一样。你很有希望呢。如果对方是在工作中，一定会谢绝会客，但对方却特别为了你，而想办法把介绍信交到主人手上，但最后可能是被夫人或其他人拦阻，没能成功。”哥哥的解释着实天真：“一定是这样。所以下次你别瞪着那个女人瞧，要对人家和善一点，还要好好行礼问候。”
“糟了！我今天没摘下帽子。”
“就说嘛。连帽子也没摘，就只是瞪着人家看，一般来说，普通人都会直接报警。好在那名女子明理，你才逃过一劫。下个月三号，你可要好好注重礼仪啊。”
但我却深感绝望。艺术之路也和普通的上班族一样，会尝遍一般的艰辛，此事我老早便已做好心理准备，所以不会为了这点小事而怀忧丧志，不过今天从斋藤先生的宅邸返回的路上，我深切明白自己有多么渺小，多么默默无闻，因而讨厌起自己。斋藤先生和我实在是天差地别。我一直都没发现，我们之间竟然存在着像云泥般的距离。之前还以为，我要是向他唤一声“嗨”，他可能也会回我一声“嗨”。这是何等天真啊。今天，我觉得那个人和我们就像是不同的人种。有句话说“有些事就算再努力也达不成”，这世上就是有再怎么努力也达不到的事，想到这里我便觉得厌烦，“成为日本第一”的理想顿时飞到了九霄云外。为了让自己变伟大而做的努力，越来越显得愚蠢。我实在没能耐像斋藤先生这样，建造出如此富丽堂皇的城堡。
晚上哥哥拉着我去红磨坊新宿座[36]看戏。无趣极了，一点都不好笑。
五月三日。星期三。
晴。我向学校请假，拖着沉重的步伐前往位于芝区的斋藤先生宅邸。用沉重的步伐来形容一点都不夸张。我的心情真的很郁闷。
不过，今天的情况并不算太糟。不，其实也没多好，但或许还算不错。
斋藤先生的宅邸大门前停着一辆汽车。我正准备按下玄关的门铃时，玄关内突然一阵喧闹，玄关门突然由内开启，冒出一名瘦小的老先生，快步从我面前走过。是斋藤先生。我正准备随后跟上时，看见前几天的那名女子拿着皮包和手杖，匆匆忙忙地走出玄关唤道：
“哎呀！老师正准备出门呢。你来得正好，你自己跟老师说吧。”
我摘下帽子，微微向那名女子行了礼，接着马上朝斋藤先生追去。
“老师！”我叫唤道。斋藤先生没转头，径自快步走上停在门前的汽车。我跑向车窗边。
“这是津田先生的介绍信……”我话说到一半，他转头瞪了我一眼，低声道：“上车。”
我心中暗自叫好，打开车门，一屁股坐向斋藤先生身旁。啊，或许坐司机身旁才符合礼仪，但这时再刻意换座位，也太难为情了。我索性维持原本的姿势，静坐不动。
“太好了。”女子从车窗将皮包和手杖递给斋藤先生，一脸开心地笑着，来回打量着我和斋藤先生说道，“上次他可是气冲冲地回去的呢。”
斋藤先生不悦地挤出眉间的皱纹，不发一语。果然很可怕。我不禁心想，刚才应该坐前座才对。
“开车吧。”
汽车往前行驶。
“请问要去哪儿？”我问。斋藤先生没搭理我。过了五分钟后，他才以低沉的语调说“去神田”，声音无比沙哑。他就像一名老牌演员，容貌端正。接着又是一阵沉默，令人浑身不自在。压力一分一秒持续增加，我如坐针毡。
“你……”他以几乎听不见的低沉嗓音说道，“不该就那样生气离去。”
“是。”我不自主地低下头。觉得刚才真应该坐前座的。
“你和津田是什么关系？”
“是，我哥哥写的小说，都会请他审阅。”我如此说道，但也不知斋藤先生有没有在听我说，他一直沉默不语，没半点反应。半晌过后————
“津田写的信，还是一样写得不清不楚。”
果然不出所料，就那样寥寥几句，根本不知道要表达什么。
“我想当演员。”我直接说出结论。
“演员。”他不显一丝惊讶。说完这句话后，又是一阵沉默。这令我备感焦急。
“我想加入好的剧团，认真学习。请告诉我，什么样的剧团比较好。”
“剧团。”他低语一声后，又是一阵沉默。我实在受够他了。“好的剧团……”他又低语一声，接着突然怒吼道，“根本就没这种东西。”
我大为吃惊。很想向他说声失礼了，就此下车。此刻我连话都说不好了。这就是所谓的傲慢吗？这真令人不知所措啊。
“没有好的剧团吗？”
“没有。”他显得神色自若。
“这次好像会在鸥座上演老师您的《武家物语》呢。”我试着转移话题。
他没回答，低头忙着修理皮包的扣环松脱处。
“那里……”在意想不到的时刻，他突然冒出这句话来，“正在招募学员。”
“是吗？您认为我应该加入那里吗？”我很感兴趣地询问，感觉终于聊到正题了。
他没回答。
“还是不行吗？”
没回答。他一直在处理手中的皮包。
“任何人都可以自行前往应募吗？”我刻意像是在自言自语似的说道。
他没任何反应。
“会有考试吗？”这次我向他靠近，加重语气问道。
看来，他终于修理完皮包了。他望向窗外。
“不知道。”他说。
我已经不想再多问了。汽车在骏河台的M大学[37]前停下。仔细一看，M大学的正门立着一个大型宣传牌，上面写着“斋藤市藏老师特别演讲”。
我正准备下车时，斋藤先生向我问道：
“你要在哪里下车？”
我心想，他这句话的意思，难道是我可以借这辆车一路坐回家吗？
“麹町。”我战战兢兢地说道。
“麹町。”斋藤先生思考片刻后说了一句“太远了”。我想他的意思是“不行”，于是我马上下车。
照这样子来看，如果能再近一点的话，他可能就会载我一程，总之，真是位懂得精打细算的老先生啊。
“在下告辞了。”我大声唤道，很客气地行了礼，但斋藤先生头也没回，快步走进门内。这个人真不简单。
我坐上市营电车，直返家门。哥哥早已等候多时，仔细询问今天的会面经过。
“真是一位见面远胜于传闻的奇人啊。”哥哥也面露苦笑。
“他一定不太正常。”我说。
“不，不是这样。他很正常。以世界级文豪自诩的人，就得像这样，有点怪癖才行。”哥哥果然是天真了点，“不过你也都挺了下来，不容易啊。没想到你也有脸皮厚的一面。这算是初生牛犊不怕虎，不过非常成功。可说是歪打正着，也许他对你抱持好感也说不定。”
“说什么傻话。他完全不跟我说话。感觉怪阴森的。”
“不，他确实对你有好感。肯让你一起坐车，就非比寻常了。我想，应该是那名女子巧妙替你居中牵线吧。而津田先生的介绍信，或许背地里也发挥了很大的影响力。好不容易请他帮我们写介绍信，不能说他坏话。现在细想，我觉得那是很棒的介绍信。算是踏出了成功的第一步。接下来，我们打电话到鸥座，询问招募学员的事吧。”哥哥自己在旁边一头热。
“可是，他又没说鸥座好。”
“也没说不好吧？”
“就只是说他不知道。”
“这样就够了。我明白斋藤先生的心情。他是吃过苦的人，他的意思是要你从基础开始，稳稳地走好每一步。”
“是这样吗。”
我们费了好大一番工夫才找出鸥座事务所的电话号码。哥哥打电话给他一位在银座售票处工作的朋友，请他代为调查，最后好不容易才查出来。
“好了，接下来你全部得自己处理。”哥哥如此说道，将话筒递给我。我紧张万分。
我打电话给鸥座事务所后，一名女子接听，也许是知名的女演员也说不定，说起话来语气自然，不带半点讨好，以口齿清晰的话语详细告诉我细节。要带自己亲笔写的履历表、家长同意书，两者各一份，格式不拘，此外还要附上三寸的上半身近照一张，在五月八日前提交事务所。
“五月八日？那不就快了吗？”我的心扑通扑通直跳，声音变得沙哑，“那考试呢？”
“九日在新富町的研究所举行考试。”
“咦。”我发出奇怪的声音，“几点开始？”
“下午一点整，请在研究所集合。”
“科目呢？考什么科目？会是怎样的考试？”“请恕我无可奉告。”
“咦。”我又发出一声怪叫，“谢谢您。”我挂上电话。
我大为吃惊。五月九日。那不就只剩一个礼拜不到的时间吗？我什么都还没准备呢。
“应该是很简单的小考试吧。”哥哥优哉地说道，但我总觉得没这么简单。我今后非得成为日本第一的演员不可，而就在我朝戏剧的世界跨出第一步时，要是写下不合适的答案，那将会成为我一生无法消除的污点。我非得展现出最好的成绩不可，而且还要遥遥领先。这和学校的考试不同，学校考试与我未来的生活未必有直接的关联，但这次的考试却与我最重要的生存之道关系紧密。要是失败，我将无路可走。学校的考试就算失败，还能说一句“这没什么，反正我还有其他更好的路可走”，多少还保有些许从容和自尊，但这次的考试容不得我说一句“没什么”。我已没别的路可走。什么都没有了。这不就是我最后的机会吗？实在不能再继续悠哉下去了。我整个人正经起来。虽然没什么自信，但我就像斋藤市藏老师的弟子一样。或许他没拿我当一回事，但我决定接下来要自己这么认为，好好看重我自己。因为我们同车过。我不能写出差劲的答案。这关系着斋藤先生的脸面。可恶啊。有一天我一定要让斋藤先生刮目相看。要是斋藤先生能说一句“《武家物语》里重兵卫的角色，非芹川莫属”，那会是多么令人高兴的事啊。不，现在不是沉溺于甜美幻想的时候，我得以遥遥领先的优秀成绩通过考试才行。
今晚我将之前买来的参考书全部叠在书桌上。
普多夫金《电影演员论》、科克兰《演员艺术论》、泰洛夫《解放的戏剧》、岸田国士《近代剧论》、斋藤市藏《戏剧之路五十年》、巴卢哈特《契诃夫的拟剧论》、小山内熏《戏剧入门》、小宫丰隆《戏剧论丛》，还有《筑地小剧场史》《导演论》《电影演员术》《导演笔记》，以及哥哥借我的《花传书》《演员论语》《申乐谈义》。将近二十本的参考书，我打算在考试前大致读完一遍。接着也准备先背一些英语、法语的单词。
我得好好用功才行。今夜从现在开始，我打算把科克兰的《演员艺术论》和斋藤先生的《戏剧之路五十年》看完。
明天得去一趟照相馆。
五月八日。星期一。
雨。今天请假没去上学。我现在脑中一片混乱，真不知道这宝贵的一星期我是怎么度过的，尽管到了学校，也还是静不下心来，明明什么事也没有，却嬉皮笑脸，回到家后，一味地忙着整理房间，参考书一本都没看。我只是窝在房间里动来动去，心情变得越来越慌乱，尽管此刻写着日记，手却在发抖。换言之，此时的我紧张、胆怯，内心严肃，脑袋一片空白，一颗心七上八下，频频跑厕所，尽管心想“好，接下来要好好用功了”，精神抖擞地回到房间，却又只是忙着整理房间。我真是不可原谅，太没用了。我就是静不下心来，想说想写的事多得数不清。不过我情绪高涨，满心雀跃，坐立不安。就这样一直忙着整理房间，将这头的东西搬往那头，再把那头的东西搬往这头，同样的事一再反复，自己一个人忙得团团转。说来惭愧，就连《圣经》也发挥不了作用。从今天早上起，我三次翻开《圣经》，但没有半个字进入我脑袋里。太惭愧了。我没救了。上床睡觉吧。傍晚六点，我甚至想诵念阿弥陀佛。基督和释迦牟尼全搅和在了一起。
小睡一会儿后，我猛然弹跳而起。太阳下山后，我心情平静了些许。我望着昨天照相馆寄来的三寸照片。同样的照片一次寄来了三张，我从中挑选脸部肤色微黑，带有立体暗影的一张，连同履历表一同以快递寄往研究所。为什么我的脸会像薤白一样单调平板呢？我皱起眉头，想做出复杂的表情，但才刚挤出几道皱纹，旋即又消失。我让嘴角下垂，想在鼻子两侧挤出很深的皱纹，但还是做不出来。也许是我嘴巴太小，嘴巴没弯曲，倒是往前噘了起来。不论我怎么噘嘴，还是呈现不出一张带有立体暗影的脸，就只显现出一脸傻样。
“你这张脸不适合当演员。”在明天的考试中，要是对方明确地对我做这样的宣告，那该怎么办？我会马上变成一具“行尸走肉”，成为一个就算活着也没任何意义的废人。唉，我真有戏剧的才能吗？明天将会决定一切。我又想开始整理房间了。
哥哥走来问我：“你去理发店了吗？”我还没去。
在雨中，我匆忙地赶往理发店。我真是太糟糕了。在理发店内，我听到德沃夏克的《自新大陆》，是收音机广播。这是我喜欢的曲子，但现在却没心情欣赏。如果是狂乱地敲打着高台大鼓这样的乐器，这种音乐或许正符合我此刻焦躁的心情。不过，就算找遍全世界，大概也没这种音乐吧。
从理发店回来后，在哥哥的建议下，我练习了一下台词，内容是《樱桃园》[38]里的商人乐百轩的台词。
哥哥提醒我要多注意细节。要用自己的声音，很自然地说话；要多用丹田的力量，吐字要清晰；尽量少晃动身体；不要频频收下巴；嘴巴一带的肌肉要放松些，这句话戳中了我的痛处，因为我会刻意让自己嘴角下垂。
“Sa、Shi、Su、Se、So这几个音，你好像发不好呢。”他又戳中我的痛处。我自己也隐约感觉到了。是因为舌头太长的缘故吗？
“我信口胡说，你别见怪啊。”哥哥笑着道，“你表现得很好，跟我相比，一点问题都没有。不过，明天是要在专职演员面前表现，所以今晚我试着对你严格批评一番，督促你绷紧神经。放心，你表现得很好。”
我也许没救了，思绪一片纷乱，感觉日记所写的文章也和平常不太一样。确实我连情绪也变得不一样，不，情绪不一样，就表示精神失常。我或许还不至于到精神失常的地步，但今晚确实太不寻常了。连文章也写得乱七八糟。当真是心乱如麻。
怎么能为了这种事折腾成这样呢？明天……不，现在已经过十二点，所以算是今天，今天下午一点有一场考试。即使我想做点什么来弥补，也已经无能为力，就先将钢笔装满墨水，然后上床睡觉吧。仔细想想，明天的考试要是没考上，我就只有死路一条了。我的双手瑟瑟发抖。
五月九日。星期二。
晴。今天同样向学校请了假。因为是重要的日子，所以这也是没办法的事。昨晚我老是做梦。梦见自己在衣服外面穿着一件贴身衬衣。颠三倒四，光怪陆离，很不吉利的梦。感觉是一种不祥之兆。
不过今天出现了最近难得一见的好天气。九点起床，好好洗了个澡，十一点半出发。今天哥哥没到门口送我，他似乎认定我绝对没问题。先前去斋藤先生家拜访时，哥哥明明比我还紧张，心里满是牵挂，但今天倒是显得一派悠然。难道他认为，比起考试，斋藤先生反而才是重要的关卡？像学校的入学考之类的考试，哥哥都不当一回事，感觉他有这样的倾向。也许是因为他没尝过入学考落榜的苦头。不过，如果哥哥认为我没问题，乐观看待我的事情，我要是低分落榜，反而会更加痛苦、尴尬。他大可多为我担心一点，因为我有可能再度落榜。
出发的时间有点早。很快就看到新富町的研究所。它位于一栋公寓的三楼。我刚过正午便抵达了此处。我想探查一下情况，试着敲了敲门，但没人应声，屋内似乎空无一人。我打消这一念头，来到外面。
一个暖阳高照的春日。我前额微微出汗，很想喝点冰凉的饮品，于是我走进昭和大道的一家小餐馆，喝了一杯苏打水，顺便吃了一盘咖喱饭。我也称不上饿，就只是感到不安，不吃点东西实在难受。填饱肚子后，脑袋逐渐变得昏沉，焦躁的心情也略微平复。我走出店外，信步来到歌舞伎座[39]前，欣赏剧场的海报，然后再次折返回新富町的研究所。
这次刚好一点整。我走上公寓的阶梯。有人来了，约二十个人。不过，怎么个个都是脸上毫无生气的家伙呢。有五名学生，三个女人。女人长得真丑，看来永远都只能当贝姨[40]这种角色，其他人则都是身穿西装，三十岁左右，因忙于生活而一脸疲态。还有一个表情看起来跟艺术完全沾不上边，活像是商店老板的四十多岁男子。感觉真不可思议。大家都很安分地垂眼望着地面，倚在走廊的墙上，或站或蹲，不时低声交谈。感觉气氛阴沉无比。一时间让人怀疑这里是残兵败将的集散地。连我也跟着感到悲戚起来。想到这些人就是我今天的竞争对手，便感到失望透顶。感觉自己还没上场开打，就已经斗志全无。倘若我是考官，看到这种阵仗，马上便会宣布全员落选。想到之前的兴奋和紧张，一股无名之火不禁燃起，只觉得自己被耍了。
接着，从事务所内走出一名中年妇人，开口道：“接下来会发号码牌。”
我记得这个声音，它来自一个礼拜前我打电话来询问时，口齿清晰地对我说“下午一点整”的那名女性。她的声音真的很美，我一时还以为是女演员，不过，女人并不是光凭声音能判断的。她穿着一件宽松的褐色夹克，别说像女演员了，根本就……算了，不提也罢。她并未觉得自己是美女而以此自满，如果我要是再对她的容貌说三道四，那可就是罪过了。总之，她是个四十岁左右的中年妇女。
“接下来我会点名，麻烦各位回答。”
我是三号。没来的人也不少。点了约莫四十个人的名字，只有半数的人出席。
“那么，一号请进。”
终于要开始了。一号是个女子。在中年妇人的带领下，无精打采地走进门内。没半点朝气可言。研究所内似乎分成两个房间。一间是事务所，更里面一间似乎被充当练习场。考试就在练习场举行。
听到了。是朗读剧本。太好了！念的是《樱桃园》。未免也太走运了吧。我从以前就擅长朗读《樱桃园》，而且昨晚才练习过。这下没问题了。尽管放马过来吧！我顿时勇气百倍，不过话说回来，那个女子的朗读也太差劲了吧。从头到尾一个音调，而且只会照本宣科。她多处停顿，还不时重念。这样铁定会落选。因为实在很滑稽，我心中窃笑，但其他人却不显半点笑意，神情木然，就像睡着了一般。
“二号请进。”
一号似乎已经考完。真快。难道没笔试？下一个就是我了。我不禁双脚发抖，感觉就像待在医院里，接下来准备接受大手术，正等候护士前来叫唤。我突然很想上厕所。我急忙跑了一趟厕所，刚一回来，正好点到我。
“三号请进。”
“是。”我不自主地高举右手。
事务所内既狭窄又单调，我看了之后感慨良多，鸥座宏伟的计划就是从这种地方孕育出来的吗？
一号与二号几乎都在同一时间考完。我来到那个中年妇人的桌前，接受几个简单的问话。她拘谨地坐在椅子上，朝桌上的照片以及我的脸来回打量。
“你今年几岁？”她问。感觉她对我有点轻侮，于是我反问道：“履历表上没写吗？”她听了顿显慌张。
“是有，不过……”她往前弯腰，靠向我那份摊开在桌上的履历表细看。看来她有近视。
“我十七岁。”我如此说道，接着她像松了口气似的，抬起脸来。
“已征得家长同意了吧？”
这个问题听着真令人不舒服。
“那当然。”我面有愠色地应道。你又不是考官，为什么老问一些没必要的事。想必是逮着个机会，想偷偷摆出考官的架子，好好耀武扬威一番。
“那么，请进。”
她带我进入隔壁的房间。里头原本一阵哄闹，但我一走进后，立刻鸦雀无声，五个男子不约而同地抬头望着我。
他们一字排开，面朝我并排而坐。共有三张桌子。个个都是我在照片上似曾看过的面孔。坐正中央的那个肥胖男子，肯定是最近当红的剧作家兼导演————横泽太郎，其他四人好像是演员。我在入口处显得忸怩，横泽以粗俗的语气大声唤道：
“到这边来。接下来这位稍微优秀点了吧？”
其他考官们皆嘴角轻扬。整个屋里的气氛，感觉低俗又下流。
“你念哪所学校？”他也大可不必这么趾高气扬地说话吧？
“R大。”
“今年几岁？”问得我都烦了。
“十七岁。”
“已征得令尊的同意了吗？”他就像在对待罪犯一样，我突然火冒三丈。
“我没父亲。”
“是去世了吗？”有名考官看起来像是演员上杉新介，像在一旁打圆场，语气温柔地询问。
“同意书上应该都有注明。”我板起脸应道。这就是考试？简直令人咋舌。
“一身傲骨呢。”横泽嬉皮笑脸地说道，“大有可为，对吧？”
“你要报考演艺部还是文艺部？”上杉以铅笔轻敲自己下巴，如此问道。
“什么意思？”我听得一头雾水。
“要当演员？”横泽又以他的大嗓门说道，“还是要当编剧？你选哪一个？”
“当演员。”我不假思索地应道。
“那么，我问你。”看不出他是认真还是开玩笑。横泽的人品怎么会这么糟糕呢？不仅面相欠佳，就连服装也一样，穿着日式便服，一副邋遢样。日本数一数二的文化剧团“鸥座”，竟是由这样的货色当指导者，一想到这里我就沮丧万分。他肯定都只顾着喝酒，一点都不会自我精进吧。他噘出下唇，沉思片刻后，不慌不忙地发问。
“演员的使命为何？”好一个愚蠢的问题。我为之一惊，差点笑出声来。根本就是随便想出的问题。完全暴露出提问者是个无能之人。我根本无从回答这种问题。
“这个问题就像在问‘人类是抱持何种使命降生在这个世上的’，如果是那种讲得煞有介事、昧着良心的回答，说得再多都不成问题，但我想坦白地说一句，我目前还不清楚这样的使命为何。”
“你这回答可真怪。”横泽是个很迟钝的人。他以轻松的口吻如此说道，从烟盒里取出一根香烟，叼进口中，向一旁的上杉问道“有火柴吗”，点燃烟，接着说：“演员的使命，对外是教化民众，对内则是担当团体生活的模范。不是吗？”
我为之傻眼，甚至觉得，落选反而还比较光荣。
“这话不仅限于演员，只要是教化团体内的成员，每个人都必须留心此事，所以就像我刚才所说的，如此煞有介事的抽象话语，说得再多都不成问题。而这全是违心之言。”
“是吗。”横泽完全不以为意，看到他如此迟钝的一面，我甚至开始对他有点好感，“这样的想法倒也挺有意思的。”根本就是鬼扯一通。
“那就请你朗读吧。”上杉刻意摆出高尚的姿态说道。他的态度就像猫一样，带有一股阴柔的敌意。我觉得他比横泽更难对付。
“让他朗读什么好呢？”上杉以毕恭毕敬的口吻向横泽询问。“听说他的程度颇高，所以……”竟然用这种惹人厌的说话口吻！真卑劣！他是这世上最罪大恶极的那种人。难道这就是饰演那位“万尼亚舅舅[41]”，号称日本第一男星的上杉新介的真面目？未免也太不堪了吧。
“《浮士德》！”横泽喊道。我内心一沉。如果是《樱桃园》，我很有自信，但对《浮士德》我一点都不拿手，我甚至连这部作品都没看完。完了，我铁定落选。
“请朗读这个部分。”上杉将剧本递给我后，以铅笔指出我该朗读的部分，“请先默念一遍，等你有把握后再开始朗读。”他的这种说话口吻让人感到其一肚子坏水。
我开始默念。好像是瓦卜吉司之夜[42]的场景，是梅菲斯特的台词。
你快抓紧岩石的年老肋骨，
要不，暴风会把你刮进深谷。
茫茫黑夜蒙上一层浓雾。
听呀！森林中发出爆炸的声息！
鸱枭扑腾腾四散惊起。
听呀！这长春宫殿的柱子，
破折得如摧枯拉朽！
树枝断裂而（吱吱）悲鸣！
树干咆哮（吼吼）如泄怒！
树根拔倒而暗恶！
在天崩地裂的倒塌中，
断木残枝叠无数，
更有寒风（呼呼）号空，落叶满谷。
你可听见有声音来自高处？
似远似近，仿佛依稀？
不错呀，一片狂乱的魔声，
激荡在这整个山区！[43]
“我无法朗读。”我大致默念过一遍，梅菲斯特的低语令我觉得很不舒服，有不少像“吱吱”“呼呼”这类让人不舒服的象声词，听起来宛如恶魔之歌，感觉既不健康，又令人反感，我实在提不起劲朗读，就算落选也无妨，“我朗读其他段落。”
我随手翻动剧本，发现一处不错的篇章，就此高声朗读。那是第二部中，浮士德早晨醒来时在一个鲜花遍野的场景：
向上望去！————山岳的峥嵘峰顶，
已在宣告壮丽无比的时刻来临；
山峰先浴着永恒的光明，
然后阳光向下普照我们众生。
这时阿尔卑斯山坳的绿色牧场，
承受着新的丽天辉光，
而且分层逐段地下降————
红日升空了！————可惜耀目难当，
双眼刺痛，我只好转向另外一方。
这好比朝夕祈祷的希望，
一旦达到最高的理想，
实现之门已洞然开敞；
可是从那永恒光源发出过量光芒，
却使我们瞠目结舌，无比惊惶：
我们诚然要把生命的火炬点燃，
而包围我们的却是茫茫火海无边！
是爱？是恨？环绕在我们身畔，
亦苦，亦乐，交替着不可言传，
于是我们又只好回顾尘寰，
隐身在这蒙蒙晨雾中间。
让太阳在我背后停顿！
我转向崖隙迸出的瀑布奔腾，
凝眸处顿使我的意趣横生。
但见迂回曲折汹涌前趋，
化成数千条水流奔注不止，
泡沫喷空，洒无数珠玑，
风涛激荡，有彩虹拱起，
缤纷变幻不停，多么壮丽，
时而清晰如画，时而向空中消失，
向四周扩散清香的凉意。
这反映出人世的努力经营。
你仔细玩味，就体会更深：
人生就在于体现出虹彩缤纷。
“漂亮！”横泽率直无邪地夸赞我，“满分。两三天内会通知你结果。”
“没有笔试吗？”我大感意外，如此询问。
“你少在这里口出狂言！”坐在末座的一个小个子演员，似乎是伊势良一，他朝我吼道：“你是来这里鄙视我们的吗？”
“不。”我大受惊吓，“因为笔试也……”我连话都说不好了。
“你说的笔试，”上杉脸色略微发白，如此回答道，“因为时间的关系，暂不举行。光凭朗读就能大致了解考生的程度。我可先跟你说一声，你以后要是这样对台词挑三拣四，包准你前途黯淡。当一名演员，最重要的资格不是才能，而是人品。虽然横泽先生给你满分，但我给你零分。”
“这样的话……”横泽似乎完全不以为意，嬉皮笑脸地说道，“平均是五十分。好了，你今天就到这儿吧。喂，下一位，四号！”
我微微行了礼，就此退下，不过我心里大为得意。因为上杉虽然自认是在责备我，但这样反而是一种宣告，表示他认同我的才能。“最重要的资格不是才能，而是人品。”他这番话的意思是说我现在欠缺的是人品，至于才能倒是相当完备，不是吗？我自认对自己的人品一直在努力提升要求，也常自我反省，所以要是别人夸我人品好，我反而会觉得不自在，而不会特别开心，就算遭人误会，说我坏话，我也会心想“等着瞧吧，以后你就会明白”，显得无比从容。不过我觉得才能完全是上天所赐，有其可怕的一面，不管再怎么努力也望尘莫及。而这位日本首屈一指的新剧演员无意中给了我一个担保，说我有才能。啊，这让人想要不开心都难。真是太好了。我确实有才能。虽然没有人品，但有才能。上杉无从判定我的人品，这是不值得采信的判定，他没有判定的资格。不过对于才能的判定，他的准确度比横泽还要高上几个档次呢。正所谓“术业有专攻”，演员的才能，就只有演员才知道。真高兴。他说我有当演员的才能，我实在忍不住嘴角上扬啊。现在就算我落选也无所谓了。感觉就像斩下妖怪的首级立了大功似的，我意气风发地回了家。
“不行，没希望了。”我向哥哥报告此事，“铁定落选。”
“搞什么，看你挺高兴的啊，应该不至于落选吧。”
“不，没希望。剧本朗读我得了零分。”
“零分？”哥哥转为正色说，“真的假的？”
“他们说我人品不行。不过才能方面……”
“你怎么还笑得出来。”哥哥略显不悦，“得了零分，没什么好高兴的吧。”
“不过，还是有值得高兴的地方。”我将今天考试的情形详细告诉了哥哥。
“那你合格了。”哥哥听完我说的话之后，这才平静下来，并如此断言，“你肯定不会落选。这两三天内就会寄来合格通知书。不过，这剧团还真教人觉得不舒服呢。”
“是不怎么样。落选反而还比较光荣呢。就算我合格，我也不想进那个剧团。我可不要和上杉一起学习。”
“说的也是。实在令人有点幻灭。”哥哥落寞地莞尔一笑，“如何，要不要再去斋藤先生那里和他谈谈？就坦白地说你不喜欢那种剧团，坦率地说出你的感觉。要是老师说，每个剧团都是那样，你忍着点，那就算了，还是加入剧团。不过他也许会介绍你其他好的剧团。总之，你去应考的事，还是先向他报告一声比较好。你觉得怎样？”
“嗯。”我心情沉重。斋藤先生很可怕。我总觉得这次会被他臭骂一顿。不过还是非去不可。除了前去接受他的下一步指示外，别无他法。还是拿出勇气吧。我不是拥有当演员的过人才能吗？我现在已经和以前的我不一样了。拿出自信，向前迈进吧。一天的难处一天当就够了。[44]我今天有这样的感觉。
吃完晩餐后，我把自己关在房间里，写下今天一整天的长篇日记。今天我明显长大成人了。“发展”一词朝我胸中直逼而来，同时我深切地感受到，身为一个人是无比尊贵的事。
五月十日。星期三。
晴。今天早上醒来后，发现一切全都变得不一样了。之前的兴奋已完全退去。今天早上就只有严肃的心情，不，或许是一种近乎焦躁的心情。之前的我肯定是疯了，冲昏了头。真搞不懂我为什么会满心雀跃，得意忘形，老做一些像是在冒险的怪事。不过，说来也真不可思议。今天早上，我从那漫长而又可悲的梦中醒来后，就只是眨着眼睛，侧着头感到纳闷。从今天早上起，我成了一个普通人。不管再怎么巧妙地加减乘除，对于我这个1.0的存在而言，仍旧像立于河中的木桩般难以撼动。真是扫兴。今天早上的我，就像静静伫立的木桩般严肃，心中没半点光彩。这是怎么回事？我到学校去，每个学生看起来都像十多岁的小孩。而我常会想到这些学生的父母。我不再像平常那样以一种鄙夷之心对待他们，也没半点憎恨之情，就只是微微产生了一丝怜悯，比对一群麻雀的怜悯还要微弱，而这绝非是一种足以撼动我内心的强烈情感。我极度地扫兴，陷入绝对的孤独。过去所尝过的孤独，算是所谓的相对孤独，太过在意对手的一切，是因反作用而不得不摆出这种姿态的孤独，但我今天的感觉不同以往。我对任何人都不感兴趣，对一切都感到厌烦。这种心情，简直可以不费吹灰之力就让人出家遁世。人生中竟会有如此不可思议的早晨。
这就是所谓的幻灭。我很不想用这个词，但似乎也找不到其他适合的词了。幻灭，而且是如假包换的幻灭。我对大学感到幻灭————以前我似乎曾情绪激昂地写过这样的话，但现在仔细想想，那不是幻灭，是憎恨、敌意、野心所燃起的热情。真正的幻灭，其实没那么积极，就只有茫然，以及茫然的严肃。我对戏剧感到幻灭。唉，我实在不想这么说！但我觉得这似乎就是事实。
自杀。今天早上我冷静下来，思索着自杀。真正的幻灭，是会让人为之痴傻或是自杀的一种可怕的妖魔。
我的确感到幻灭，不容否认。不过，对生存的最后一条生路感到幻灭的男人，到底该如何是好？对我来说，戏剧原本是我唯一的生存意义。
别想蒙混，好好深入思考吧。我并不认为戏剧是无意义的事。我怎么可能会觉得它无意义呢。要是我觉得它没有意义，应该会感到愤怒，且很不屑地与其决裂，帅气地改走别的路，但我今天早上的心情却完全不是那么回事。那是空虚，觉得一切都无所谓了。戏剧，想必是很了不起的东西吧。演员，啊，想必也很棒吧。但我不为所动，我的内心明显出现了裂缝，从中吹来冷风。第一次到斋藤先生家拜访，吃了一顿委婉的闭门羹返回家中时，也是类似的感受。与其说是世人愚蠢，倒不如说活在这世上认真努力的我，才是愚不可及。很想独自处在黑暗中嘲笑一番自己。世上根本没有什么理想可言，每个人都活得微不足道。我益发觉得，人活着根本就只是为了糊口，着实无趣。
放学后，我信步绕往足球社的社团教室一趟。我也曾想过要加入足球社。什么也不想，就只是专心地踢球，当一个平凡的学生，懵懂度日。足球社的社团教室里空无一人，也许是去集训所了。要我前去集训所拜访，我可没那样的热情，于是我就此回家。
回家后，鸥座的快递送达。我合格了。通知书上写道：“此次审查的结果，共有五名学员合格。你也是其中之一。明天傍晚六点请到研究所一趟。”我一点都不开心。我的心情平静得出奇。当初收到R大合格通知书时，还比这次来得高兴。我已不想为了当演员而学习。昨天上杉认同我有当演员的才能，光是这样，我就像斩下妖怪的脑袋立下大功似的，喜不自胜，但今天早上醒来时，却连那份喜悦也感觉变成了灰色，很认真地重新思考这一切，我心想：什么嘛，才能这种东西根本就不能指望，看来还是人品比较重要。这种心情的急剧转变，究竟是从何而来的呢？是赢得爱情的人所感受到的虚无吗？就像昨天在鸥座接受面试时，我无意识选读的那句《浮士德》的台词所写，“实现之门已洞然开敞，……却使我们瞠目结舌，无比惊惶”，我过去所憧憬的演员身份，眼看现在如此轻易就能取得，我反而感到厌倦，是吗？
“进，你虽然合格，但看起来却闷闷不乐呢。”哥哥也如此说道。
“我在思考。”我很认真地回答。
今晚我和哥哥展开了一场很没意义的讨论。我们讨论食物当中什么最好吃。我们相互展现出美食家般的姿态，但聊到最后结论却是菠萝罐头的汤汁，桃子罐头的汤汁也很可口，却没菠萝汁那种清爽口感。其实不是吃菠萝罐头的果肉，而是只喝它的汤汁。
“如果是菠萝汁，我可以轻松喝下一大碗。”我说。
“嗯。”哥哥也点头表示赞同，“再加上冰块，喝起来更可口。”哥哥也想着这种蠢事。
聊完食物后，渐感饥肠辘辘，所以我们两个美食家悄悄溜进厨房，做了饭团来吃，真是美味可口。
虚无与食欲似乎有某种关联。
哥哥现在在隔壁房间写小说。好像已写了五十多张稿纸。听说他预定要写两百张。是以“开始降雪时”作为开头的一部凄美小说。我只看了十张左右。哥哥说，等他写好小说，就要去参加《文学公论》提供奖金的小说征文比赛。哥哥以前明明很瞧不起提供奖金的征文比赛，现在是怎么了？
“你参加带奖金的征文比赛，不是降低自己的格调吗？这样会糟蹋了你的作品。”我说。
“不过，如果得奖，就有两千日元。如果没钱可拿，那写小说不就像在干傻事吗？”他露出低俗的表情如此说道，哥哥最近酒喝得很凶，我担心他已经堕落了。
不论望向何处，理想都在沦丧。
今晚，我觉得特别困。
五月十一日。星期四。
阴。强风。今天显得略微充实。昨天的我简直就像游魂，但今天的我是个踏实过生活的人。学校的《圣经》课很有意思。每个礼拜都有一个寺内神父的特别讲座，我一直都很期待这门课。上上个礼拜四的课也很有趣。谈的是《最后的晩餐》相关的研究，神父以图解的方式清楚地为我们解说参与晩餐的十三个人，各自在餐桌上坐哪个位置。据说这十三个人全都是以躺卧的姿势就座，这令我大为吃惊。就当时的风俗来说，餐桌旁会摆放床铺，人们都各自躺在床铺上用餐。所以达·芬奇的《最后的晩餐》与事实不符。听说俄国一位名叫盖耶的画家所画的《最后的晩餐》，画里的人全都躺着。这与基督的精神完全无关，但我觉得很有意思。看来，我对吃投入了太多的关心。今天同样在想吃的事，但这未必完全没有意义，多少还是会有收获的。今天寺内神父以《旧约·申命记》为主轴展开授课。寺内神父绝不会站在讲台上授课。他会以没人坐的学生课桌当位子坐，以和学生一起学习的姿态，很轻松地和我们交谈。感觉真不错。就像和大家一起聊什么欢乐的趣事一样。今天以《申命记》为主，谈到摩西的一番苦心，其中，关于摩西连民众的食物也都用心张罗一事，我特别感兴趣。
十四章。凡可憎的物都不可吃。可吃的牲畜就是牛、绵羊、山羊、鹿、羚羊、狍子、野山羊、麋鹿、黄羊、青羊。凡分蹄成为两瓣又倒嚼的走兽，你们都可以吃。但那些倒嚼或是分蹄之中不可吃的乃是骆驼、兔子、沙番[45]————因为是倒嚼不分蹄，就给你们不洁净；猪————因为是分蹄却不倒嚼，就给你们不洁净。这些兽的肉，你们不可吃，死的也不可摸。
水中可吃的乃是这些：凡有翅有鳞的都可以吃；凡无翅无鳞的都不可吃，是给你们不洁净。
凡洁净的鸟，你们都可以吃。不可吃的乃是雕、狗头雕、红头雕、鹯、小鹰、鹞鹰与其类，乌鸦与其类，鸵鸟、夜鹰、鱼鹰、鹰与其类，鸮鸟、猫头鹰、角鸱、鹈鹕、秃雕、鸬鹚、鹳、鹭鸶与其类，戴鵀与蝙蝠。凡有翅膀爬行的物是给你们不洁净，都不可吃。凡洁净的鸟，你们都可以吃。凡自死的，你们都不可吃。[46]
当真交代得巨细无遗，想必很费神吧。摩西或许对这些鸟兽、骆驼、鸵鸟之类，全都自己一一试吃过。骆驼肉想必一定很难吃，摩西肯定也同样皱着眉头说“这真不是人吃的东西”。所谓的先知，可不是仅会说些冠冕堂皇的教义，而是直接协助民众的生活。不，几乎可说是民众生活里的实际助手。而在加以协助的间歇，同时向众人传教。如果从头到尾都在传教，则不管说得多好，也不会有民众跟随。阅读《新约》也会发现，基督时而治疗病人，时而让死者复活，将大量的鱼、面包分发给民众，整天几乎都为这些事疲于奔命，忙得筋疲力尽。就连他的十二名弟子，一旦没有食物可吃，就马上感到不安，而暗中议论纷纷起来。最后连善良的基督也忍不住向弟子们训斥道：“小信的人，为什么议论没有饼这件事呢？你们还不明白吗？你们是不是忘记了那五个饼分给五千人，又装满了多少个篮子呢？还是忘记了那七个饼分给四千人，又装满了多少个大篮子呢？我对你们讲的不是饼的事，你们为什么不明白？”[47]接着深切叹息。基督是多么落寞啊！但这也是没办法的事，民众有时就是这么狭隘，满脑子想的都是自己明天的生活。
我听寺内神父的讲课，脑中思绪联翩。突然间，就像电光闪过一般，我感到脑中灵光乍现。对啊，人类从一开始就没有理想。就算有，那也是符合日常生活的理想。脱离生活的理想————没错，那就是通往十字架的道路，而那也是上帝之子走的道路。我不过是区区一名凡夫俗子，只在意吃的事。我最近逐渐成为一名踏实过生活的人。成了在地上匍匐而行的鸟，天使的翅膀不知什么时候不见了，就算再怎么焦急慌乱也没用。这就是现实，无法掩饰。“不懂凡人的悲惨，只知道上帝，这会导致傲慢。”记得这是帕斯卡尔说过的话，而过去我都不懂自我个体的悲惨，只知道神所在的天星。老想着要得到那颗星，这样总有一天会尝到幻灭的痛苦。这是人类的悲哀，只考虑生计。哥哥也曾说，卖不了钱的小说根本就没意义，但这是人类率直无伪的话语，我却将它看作是哥哥的堕落，想以此加以批评，或许是我错了。
我们人不管说得再好听，也一样无济于事。生活的尾巴就垂挂在我们的身后。“要甘于承受物质的锁链与束缚。我这就让你们从精神的束缚中解放。”[48]就是这个。尽管身后拖着悲惨生活的长尾巴，但应该还是能得到救赎，应该能朝理想迈进。即使那些跟在基督身后，却还老是担心明天的面包在哪里的弟子们，最后也都成了圣者。我的努力，今后也将从头开始。
我甚至想否定平常人的生活。前天我通过鸥座的考试，那些艺术家坐在那儿，小心翼翼地极力想维持住自己那微不足道的地位，看到那一幕，我极度反感。尤其是上杉，号称是日本第一的新潮演员，连面对我这样默默无闻的学生，竟然也会燃起较劲的意识，还为之脸色发白，实在肤浅之至，令人厌恶。就算是现在，我也不认为上杉的态度算得上大气，不过，只是因为这样就想全面否定一般人的生活，是我自己太小题大做了。我打算今天去一趟鸥座研究所，再次和那些艺术家仔细谈谈。光是能从二十名报考者里被选中，或许我就该心存感激了。
不过，放学后一走出校门，马上遭遇强风拂面，我就此改变了心意。真讨厌。我不喜欢鸥座。一群外行人。那里非但嗅不出崇高理想的气味，连生活的影子也很淡薄。感受不出活在戏剧中的顽强意志。感觉那里就像是聚集了一群特殊玩家，以戏剧充当虚荣的体面，或是沉浸在这种气氛中自我陶醉。我无法从中得到满足。从今天起，我不再是个一派天真、只会憧憬的人。这种说法虽然有点古怪，不过，我想以职业者的身份活下去！
我决定到斋藤先生家拜访。今天无论如何，我都得要他好好听我说出心中的决心。当我做出这个决定时，感觉我的身体仿佛受到了上帝恩宠的包覆，无比温暖。别对人们的悲惨以及自身的丑陋感到绝望，“凡你手所当做的事，要尽力去做”[49]。
非努力不可。我不是想逃离十字架，而是不去遮掩自己丑陋的尾巴，拖着它，踉踉跄跄，一步步走上坡道。在这条坡道的尽头，是十字架还是天国，我不知道。认定那是十字架的，只有不懂上帝的人。“只要照你的意思。”[50]
我抱持坚定的决心，前往斋藤先生位于芝区的宅邸，但我实在很怕去斋藤先生家，还没穿过他家大门，我就感觉到一股莫名沉重的压力。我想大卫城[51]大概就像这样吧。
我按下门铃。前来应门的是先前那名女子。看来果然如同哥哥所推测，她是这里的秘书兼女佣。
“哎呀，欢迎啊。”还是那副亲昵的模样，根本就没把我瞧在眼里。
“老师呢？”跟这种女人没什么好说的。我脸上不带半点笑意，直接问道。
“在啊。”很不检点的口吻。
“我有重要的事想见……”话说到一半，女子扑哧一笑，双手捂住嘴巴，笑得满脸通红，还就此呛着了。我看后大为恼恨。我已经不是先前那个没长大的小孩了。
“有什么好笑的。”我以平静的口吻问，“今天我无论如何，都想见老师一面。”
“是是是。”她点点头，笑弯了腰，就此走回屋内。难道我脸上沾了墨水？真是个没礼貌的女人。
半晌过后，这次她一本正经地走来对我说：“真的很遗憾，老师有点小感冒，说他今天无法跟任何人会面。您如果有事，请写在这张纸上。”接着递过信纸和钢笔。我大为沮丧。心想，所谓的大师，还真是任性呢。不知道是否该说是生活能力过人，总之，真是罪孽深重啊。
我就此看开，坐在玄关的台阶上，在信纸上写了几行字：
我通过了鸥座的考试。考试内容相当随便。一叶知秋。昨天我收到通知，要我今天傍晚六点到鸥座研究所去，但我不想去。我很迷惘。请老师指点。我想开始务实的学习。芹川进
我如此写道，递给那名女子，感觉表达得不好。女子拿着它走进屋内，久久都没有出来。我渐感不安，感觉自己就像独自呆坐在山寺中。
突然，那名女子笑呵呵地走出来。
“喏，给您的回复。”不同于先前的信纸，她这次递给我一张像是从纸卷上撕下的小纸片。上头以毛笔随手写了三个字：
春秋座
就这三个字，再也没其他。
“这什么啊？”我看了忍不住发了火。要耍人总也要有个限度吧。
“这是给您的答复。”女子抬头望着我，露出天真的微笑。
“意思是要我去春秋座吗？”
“应该就是吧。”她回答得很干脆。
我也知道春秋座是什么。不过，春秋座是全部由大牌歌舞伎演员组成的剧团，不是像我这样的学生大摇大摆前去说要加入，他们就肯收留的。
“这不可能啦。如果有老师的介绍信倒还另当别论……”话才说到一半，突然一个晴天霹雳。
“自己处理！”屋内传来一声呵斥。
我大吃一惊。老师在里头站在拉门后面偷听，吓死我了。这老先生太过分了。我落荒而逃。好个厉害的老先生啊。当真是令我大为吃惊。回家后，我将今天发生的事告诉哥哥，他听了之后捧腹大笑，我也无奈地跟着傻笑，但心里有点懊恼。
今天完全被摆了一道。不过在斋藤老师（今后我就叫他斋藤老师吧）那奇特的沙哑声呵斥下，感觉这两三天笼罩在头顶的乌云就此消散。我就自己来搞定这件事吧。春秋座。不过，到底该怎么做，我完全没办法。哥哥似乎也很困惑。那接下来就好好研究春秋座吧，这是我们今晚所做的结论。
意想不到的事接二连三地发生。人生真是难以预料。感觉最近才逐渐真正明白信仰所代表的含意。每天都是奇迹。不，生活中的一切都是奇迹。
五月十四日。星期天。
阴转晴。有两三天没写日记了。因为没什么特别的事。最近感觉心情沉重，无法像以前那样开心地写日记了。甚至舍不得花时间写日记，或许可说是懂得自重了吧，现在觉得把一些无谓的琐事一一写在日记里，就像孩子在过家家一样，着实可悲。时常觉得我得自重才行。贝多芬说过“你不能为你自己而存在”，我也有这种感觉。
今天一大早，家里就闹得鸡飞狗跳。母亲终于要到九十九里滨的别墅疗养。听说今天名为“大安”，是个黄道吉日，虽然早上天空阴云密布，但母亲坚持今天就要前往，所以大家忙着准备起程。铃冈和姐姐一早便来帮忙。目黑的“一小口”姑姑也来。“一小口”这个形容词，虽然我和姑姑说好，以后不再这么叫，但这已成了口头禅，所以还是不小心会这样称呼。住附近的大叔、朝日出租车的小老板，以及母亲的主治医生香川先生，全体动员，为她的出发做准备。因为母亲是长期卧病在床的病人，所以得费一番工夫。护士杉野小姐和女佣梅弥，陪同母亲一同前往，留在家中的有哥哥、我、寄读书生木岛，以及一位五十多岁的老太太，听说是铃冈的远亲。这位老太太名叫洵，个性诙谐。杉野小姐和梅弥陪同母亲一同前往，家中暂时没人可以煮饭，所以临时请了这位老太太来帮忙。今后家里想必会冷清许多。母亲、香川先生、护士杉野小姐同坐一辆大型的出租车，至于姐姐和姐夫，以及女佣梅弥则坐另一辆。出租车将直奔九十九里滨的松风园。香川先生、姐姐和姐夫，预定等母亲在那边一切安顿好之后，再搭火车回东京。当真是闹得鸡飞狗跳。行人从我家门前走过，都露出好奇的神情，约莫有二十人驻足围观。母亲由朝日出租车的小老板背着，神情泰然自若，一面大声呵斥梅弥，一面拨开围观的群众，坐上汽车。好大的排场，像极了陀思妥耶夫斯基的《赌徒》里登场的老太太。总之，母亲还很硬朗，她在九十九里滨休养个一两年，或许就能完全康复。
众人出发后，家里变得空空荡荡，感觉很不踏实。不，倒是在今天早上的一阵慌乱中，发生了一件奇怪的事。今天早上哥哥和我别说帮忙了，根本就是给众人添乱，所以我们索性到二楼避难，闲扯着那些前来帮忙的人的坏话，这时杉野小姐沉着一张脸，像是有事要处理似的，走进我们的房间，一屁股坐下。
“要暂时离开一阵子呢。”她摆出笑脸，嘴角垂落，如此说道，接着突然伏倒在地，放声大哭。
我大感意外。哥哥和我面面相觑。哥哥噘起嘴，显得不知所措。杉野小姐抽噎着哭了两三分钟之久。我们默默无语。很快，杉野小姐站起身，以围裙掩面，走到房外。
“搞什么啊？”我小小声问，哥哥也蹙起眉头道“真不像话”。
不过我大致明白。当时我们彼此都刻意避免提到杉野小姐的事，开始聊其他话题，但等到众人坐上出租车出发后，哥哥显得若有所思。
他仰躺在二楼房间里，笑着说道：
“那就跟她结婚好了。”
“哥，你之前就觉察了吗？”
“我不知道。是因为刚才看她哭，我才察觉有异样。”“哥，你也喜欢杉野小姐吗？”
“说不上喜欢。她年纪比我大呢。”
“那么，你为什么要跟她结婚？”
“因为人家都哭了嘛。”
我们两人哈哈大笑。
看不出来，杉野小姐也有如此浪漫的一面。不过，她的浪漫并未奏效。杉野小姐的求爱方式就只是哭给人看，这是极为笨拙的方式。滑稽感是浪漫的最大禁忌。杉野小姐当时肯定也是哭了之后，心中惊觉铸成大错，然后就此看破一切，起程前往九十九里滨。老小姐的恋情似乎就此沦为一场笑话，令人遗憾。
“就像烟花呢。”哥哥像诗人般得出结论。
“是像线香烟花。”我则是以现实主义者的作风，加以纠正。
感觉好冷清。屋子里空空荡荡的。晚上用完餐，我和哥哥讨论后，决定去新桥剧场看看。我也一并邀木岛前去。留阿洵婆婆看家。
现在春秋座的成员正在那里演出。目前正演出由新人川上佑吉改编的《女杀油地狱》[52]和森鸥外的《雁》[53]，以及名为《叶樱》的新舞蹈[54]，在报纸上似乎都颇获好评。我们抵达那里时，《女杀油地狱》已演完，而《叶樱》似乎也已结束，最后一场戏《雁》才刚开始。舞台上充分呈现出明治时代的气氛。我出生于大正时期，所以无从得知明治时代是怎样的一种气氛，不过走在上野公园或芝公园时，总会突然感受到一股近似乡愁之情，我相信那一定就是明治时代的气息。不过，演员的台词几乎都是昭和时代的会话口吻，深感可惜。这也许是编剧的疏忽。演员们演技精湛，就算是小配角也都表现得很沉稳。团队合作发挥得淋漓尽致，是个好剧团。我心想，如果能加入这样的剧团，应该就没什么好挑剔的了。中场休息时，我走在走廊上，发现走廊的转角处摆了一个小盒子，盒子上以白漆写着“请让我们知道您今晚的感想”，我看了之后，脑中灵光一闪。
我在盒子随附的信纸上写了“我想成为你们的团员。请告诉我如何办理手续”，并附上地址和姓名，投进盒中。多好的点子啊。这也算是奇迹。在看到盒子上的文字前，我一直都没想到有这样的好方法。当真是突发奇想，是上帝的恩赐。不过，这件事我没跟哥哥说。与其说是因为不想被哥哥嘲笑，倒不如说是今后我不想过度倚赖哥哥，我想完全靠自己的直觉独自向前迈进。
六月四日。星期二。
晴。在我即将遗忘此事时，春秋座捎来了一封信。幸福的书简，绝不会在你等候时到来。绝对不会。你在等候友人到来，啊，那是谁的脚步声？当你满心雀跃时，那脚步声就绝不会是你等候的那个人。那个人会突然来访，事先不会有任何脚步声，会看准你完全没料到的空当，冷不防地到来。说来可真不可思议。春秋座的这封信，是以打字机打成的。信中大意如下：
今年我们预计录用三名新团员。条件为十六岁到二十岁间，身体健康的男性。学历不限，但会进行笔试。入团两个月后，会以准团员身份，支付每月三十日元的化妆费及交通费。准团员的最长期限为两年，之后将成为正式团员，享有团员等同的待遇，如果经过最长期限后仍无法取得正式团员的资格，将予以除名。有意愿者请于六月十五日前，附上亲笔书写的履历表、户籍誊本、三寸近照一张（上半身正面照），以及家长或监护人的同意证明，送交本事务所。关于考试及其他事项，后续会另行通知。若在六月二十日深夜前仍未接获通知，则请勿再继续等候。此外，请恕我们无法一一答复询问。
谨此。
原文并非如此一板一眼的行文，不过大致是这种意思。连小细节都交代得清清楚楚。文中不具丝毫华丽气息，但取而代之的是相当的严肃感。看着看着，忍不住想端正坐好。之前在鸥座时，就只是满心雀跃，大惊小怪，但这次可就不是开玩笑了，甚至有一种郁闷感。啊，我终于也即将走上职业演员之路了，想到这里，不禁潸然泪下。
录用三名。虽然无法预测我是否能跻身其中，但还是先试试再说。哥哥今晚也很紧张。今天我从学校回来后，哥哥便对我说：
“进，春秋座来信了。你是不是瞒着我，偷偷递交盖有血指印的请求函了啊？”一开始哥哥脸上还挂着微笑，但和我一起拆信看完内容后，突然变得正经起来，“要是爸爸还在世，不知道会怎么说。”最后甚至说出他心中的不安。哥哥性情温和，但也有柔弱的一面。事到如今，我还能去哪儿呢？经历这段漫长时间的烦闷苦恼后，我好不容易才走到今天这一步。
这么一来，斋藤老师就是我唯一的指望了。当时斋藤老师清楚地写下“春秋座”三个字，并对我大喝一声：“自己处理！”那我就放手一搏吧。我要奋斗到底。初夏的夜晚，满天星辰，美不胜收。妈妈！我悄声唤道，觉得有点难为情。
六月十八日。星期天。
晴。天气炎热，酷热难当。很想在星期天好好睡个懒觉，但实在热得睡不着。我八点起床，接到邮差送来的一封信，是春秋座寄来的。
我通过第一关了。我觉得这是理所当然的事，不过还是松了口气。本以为应该是明天或后天才会寄通知来，幸福果然不安好心，总是在人意想不到的时候前来。
七月五日上午十点，将在神乐阪的春秋座演技道场进行初试。初试项目有剧本朗读、笔试、口试、简单的体操。剧本朗读的内容不限，考生可携带自己喜欢的剧本到考场自由朗读。不过朗读时间限定五分钟内。另外，本剧团也会在考场提供一份朗读用的剧本。笔试请尽可能用铅笔作答。请别忘了准备方便做体操的裤子和衬衫。不必自行带便当，本道场备有便餐。当天上午十点准时开始，请提前十分钟到演技道场休息室集合。
还是一样简单明了。上头写着初试，那表示初试通过后，还会有第二关、第三关的考试吧。可真谨慎。不过，要决定一个人适不适合当演员，或许就该这么慎重其事。这不同于到公司或银行上班，要是不负责任地进行审查，胡乱录用，到时候录用的人如果不适合当演员，可不能像银行职员一样，马上转往其他的银行工作，换工作可没那么轻松，此人的一生恐怕就这么被葬送了。我倒是希望他们能高标准地进行审查。要是像鸥座那样，就算合格，也还是觉得不安。我可是拋下一切投入其中呢，如果很不负责任地草率审核，我绝不能接受。
有剧本朗读、笔试、口试、体操这四种项目，不过当中的自由选择剧本进行朗读，可没那么简单。我认为这是个相当聪明的审查方法。看考生挑选何种剧本，可清楚看出考生的个性、教养、环境等条件。这是个难题。离考试还有两周的时间。我要好好静下心来，挑一个万无一失的好剧本。和哥哥仔细讨论后再来决定吧。哥哥四五天前到九十九里滨去探望母亲了，今明两天晚上应该就会回东京来。昨晚哥哥寄明信片来，提到母亲一个礼拜前发烧了，但现在已经烧退，精神好多了。杉野小姐晒黑了许多，和平时一样工作，没什么两样。哥哥在出发前曾开玩笑说，杉野小姐也许又会在他面前落泪，但看来是没什么事了。哥哥实在太天真了。
晚上，木岛、阿洵婆婆和我三人，做了一份奇怪的冰激凌，正在享用时，门铃响起，开门一看，原来是木村的父亲呆立在门口。
“我那傻儿子在这儿吗？”他态度积极地问道。
听说木村前天晚上抱着吉他出门后，一直都没回家。
“最近我都没见过他。”我回答后，他偏着头。
“我看他带着吉他出门，心想他一定是到你这儿来，所以才绕来你家看看。”他一脸狐疑，以惹人厌的眼神盯着我瞧。他竟敢瞧不起我。
“我已经不弹吉他了。”我回了他一句。
“那就对了。都老大不小了，还老玩那种乐器，实在不像样。哎呀，打扰你了。我那傻儿子如果到你这儿来，你也劝劝他吧。”说完后，他就此离去。
不良少年木村没有母亲。我不想说别人家的丑事，不过，他们家好像冲突不少。与其向木村说教，我更想向木村的家人说教。木村的父亲是所谓的高官，但感觉很没格调，眼神令人不舒服。虽说是自己的孩子，但连在别人家也一口一个“我那傻儿子”，真的很不合适。这话实在不堪入耳。木村固然不对，但他父亲也好不到哪里去。总而言之，我对他们的事不感兴趣。但丁说过，对于身处地狱的罪人们所受的苦，他就只是看在眼里，从旁路过，不会抛出绳索加以解救。这样就行了。这是我最近的感想。
七月五日。星期三。
晴。傍晚时下起小雨。今天一整天发生的事，我要仔细地记下。我现在心情很平静，感到神清气爽，因为我已竭尽全力。一切就看天父的安排了。我脸上泛起爽朗的微笑。今天我的确是铆足了全力。也许幸福指的就是这样的感觉。及格或落选，我一点都不在意。
今天在春秋座的演技道场，我接受了初试。早上七时半起床，其实我六点便已醒来，躺在床上静静地深思，确认自己是否已做好心理准备，有无疏漏之处。说到疏漏，可说是漏洞百出，但我并未因此感到心慌。总之，不要蒙混就行。只要率直地往前走，凡事都能很单纯地被解决，不论到哪儿，应该都能畅行无阻才对。如果试图蒙混，就会寸步难行。不要蒙混最重要，再来就是听天命了。只要心中做好准备，其他一概都不需要。我想写一首诗，但迟迟写不出来。我起身洗脸，照镜子。一张泰然自若的脸。可能是因为昨晚熟睡的缘故，我的双眸特别清澈好看。我笑着朝镜子行了礼，接着饱餐一顿。阿洵婆婆也吓了一跳，她以奇怪的说法夸赞道————虽然少爷向来都晚起，但遇到考试时，都会准时早起，充分享用早餐，男生就得像这样才对。阿洵婆婆似乎满心以为我今天是因为学校有考试，要是她知道我是要参加演员考试，肯定会大吃一惊，为之腿软。
整装完毕后，我先向佛龛里的父亲的照片行了礼，最后前往哥哥的房间。
“我走喽。”我大声喊道。哥哥还在睡觉，他猛然坐起身，笑着应道：
“你已经要出门啦？天国像什么？”
“像一粒芥菜籽。”我回答。
“会长成树。”[55]哥哥以满含关爱的口吻说。
很美好的一句话，用来祝福别人的前途有点可惜。哥哥果然是个杰出的诗人，比我好上百倍，弹指间便能选用如此贴切的话语。
外头无比炎热。我走过神乐阪，抵达春秋座的演技道场时，是九点多。因为来得太早了，我前往饮食店————红屋喝了杯苏打水，擦了擦汗，接着再次慢慢走向演技道场，这次来的时间刚好。一间老旧的大宅。在门口脱鞋时，一名规矩地系着男性腰带，看起来像剧团领班的年轻人走了出来，悄声说了句“请进”，将拖鞋摆好放我面前。感觉他很沉稳，就像在招待客人一般。休息室的面积约莫二十张榻榻米大小，是一间宽敞明亮的和室，里头已经有七八名考生了。每个都很年轻，就像孩子一样。虽然有十六岁到二十岁的年龄限制，但当中有七八人乍看之下像是十三四岁的小孩。当中有人留着娃娃头，有人系着红色的波希米亚领带，有的身穿图案华丽的和服，这些少年看起来个个都像是艺伎的孩子。我感到难为情起来。刚才那个像领班的男子，端来煎饼和热茶请我享用，并对我说“要劳烦您稍候了”。让我都有点不好意思了。考生越聚越多。当中也来了三四个二十岁左右的人。不过，大家不是穿西装，就是穿和服。穿学生服的就只有我一人。他们看起来脑袋都不怎么机灵，不过倒也没有像鸥座那样的阴沉感，不像是人生路上的输家。我只是一味地东张西望。当人数达到二十人左右时，那名领班再次走出来，“让各位久等了。接下来点名，”他以平静的口吻说道，点了五个人的名字，“请往这边走”，领着他们前往另一个房间。没叫到我的名字。接下来一片寂静，我站起来走向走廊，观看庭园。感觉这里像餐厅或旅馆。庭园也相当宽敞。远处微微传来电车行进的声响。暑气逼人。等了三十分钟后，这次叫唤的名字中，终于有我的名字了。在那名领班的带领下，我们五人在昏暗的走廊上走过两处转角，来到一间通风良好的西式房间。
“欢迎，欢迎。”一名身穿西装的俊俏青年，态度和善地迎接我们的到来，“请各位在此进行笔试。”
我们坐在中央一张大桌子旁，各自从那个俊美青年手中领取三张稿纸，开始笔试。他说，想写什么都行。感想、日记，还是诗，写什么都行，不过请多少要和春秋座有点关联。要是您突然想到海涅的情诗，就这样照写下来，那我们可就伤脑筋了。时间是三十分钟，字数为稿纸一张以上、两张以内的范围。
我先从自我介绍写起，坦率地写出我看了春秋座的《雁》所得到的感触。写了满满两张纸。其他人擦擦写写，一副搜索枯肠的模样。他们也是依照履历表和照片，从众多报名者中挑选出的少数考生。一群很不靠谱的考生。不过，或许就是这种一脸傻样的人，才会在演技方面意外发挥天才般的才能。这不无可能，不能大意。正当我如此思忖时，领班从门外探头进来。
“写好的人请拿着您的答卷到这边来。”他又来带路了。
写好的只有我一人。我起身走向走廊，被带往另一栋的宽敞房间。这房间颇为气派，里头摆了两张大餐桌。六名考官围着靠向壁龛摆放的餐桌而坐，隔着两米远的则是考生坐的餐桌。考生就只有我一人。比我们早叫来这里的那五名考生，可能已全都离去。我站着行了礼，接着朝餐桌旁端正地坐好。市川菊之助、濑川国十郎、泽村嘉右卫门、阪东市松、阪田门之助、染川文七，剧团里的高级干部齐聚一堂，笑眯眯地望着我。我也微笑以对。
“你要朗读什么？”濑川国十郎如此问道，口中的金牙为之一亮。
“《浮士德》！”我自认回答得很有精神，国十郎微微点头。
“请。”
我从口袋里取出森鸥外翻译的《浮士德》，以响彻云霄的声音朗读出先前那段“鲜花遍野”的文章。在挑选《浮士德》之前，我和哥哥商量过。哥哥认为歌舞伎的古典剧曲应该会比较受春秋座欢迎，于是我试着朗读河竹默阿弥[56]、坪内逍遥[57]、冈本绮堂[58]以及斋藤老师等人的作品，但还是会念成市川左团次[59]或市村羽左卫门[60]的声调，着实糟糕，展现不出我的特性。话虽如此，武者小路实笃[61]或久保田万太郎[62]的剧本，台词又都断断续续，不适合朗读。一人分饰三角的对话朗读，凭我现在的能力，恐怕无法驾驭，而一个人念长篇台词的场景，在一部戏曲里顶多只有两三幕，不，有些甚至完全没有，可谓出奇地少。偶尔想到几部作品，偏偏都已有知名演员的固定声调，或是成为宴会中的表演桥段。春秋座的人说，什么台词都行，可以自行挑选，但其实这反而令人难以抉择。正当我举棋不定时，考试的日期已近逼眼前。我干脆就朗读《樱桃园》里陆伯兴的台词吧。不，既然这样，还是选《浮士德》比较好。那句台词，是我在鸥座接受面试时，凭直觉发现的一段台词，值得纪念。这肯定与我的宿命有某种关联，就选《浮士德》！就算因为选《浮士德》而落选，我也不会后悔。我毫不顾忌地大声朗读。在朗读的同时，感到神清气爽，仿佛有人在背后不断为我打气说“没问题的、没问题的”。
“人生就在于体现出虹彩缤纷！”朗读完毕，我不禁莞尔一笑。内心浮现一阵欣喜。我觉得考试结果已经无所谓了。
“辛苦您了。”国十郎朝我点了个头，说道，“我想再提出一个请求。”
“好。”
“刚才您在那边所写的笔试答案，请在这里朗读。”
“笔试答案？这个吗？”我略感慌乱。
“是的。”他面露微笑。
这令我有点不知所措。不过，春秋座这班人头脑可真好。这么做的话，就可省去事后一一审阅笔试回答的工夫，节省不少时间，而如果考生写的尽是无关紧要的内容，朗读起来也会显得杂乱无章，文章的缺点更会清楚地显现，可以说我是被他们摆了一道。我重新调整心情，毫不羞怯地缓缓念出自己的文章。声音不带半点音调起伏，以自然的语调朗读。
“好了。请放下您的笔试答卷，在休息室等候吧。”
我利落地行了礼，来到走廊。这时我才发现自己背后满是湿汗。回到休息室后，我背靠着墙壁，盘腿而坐，等了约三十分钟左右，与我同组的四名考生也依序返回。当我们五人都到齐时，领班再度前来迎接我们，接下来是体操。他带我们来到一处像澡堂更衣室般空荡宽敞的木板地房间。两名不知叫什么名字的演员，似乎是地位颇高的干部，年约四十，腰间系着男性腰带，坐在房间角落的藤椅上。一名像办事员的年轻人，穿着白裤子、白衬衫，向我们发号施令。穿和服的人势必得脱下身上的衣服，而穿西式服装的人，则只要脱去外衣即可，我们这组人全都穿西式服装，所以不需花时间换装，马上就做起了体操。五个人一起向右转、向左转、向后转、向前走、跑步、立定，接着做起了广播体操，最后依序大声报上自己的姓名，结束。通知信中说是简单的体操，但根本没那么简单。我觉得有点累。回到休息室一看，里头的餐桌排成一列，考生们已陆续开始用餐了。吃的是炸虾盖饭。有两个人像是荞麦面店的服务生，在那名领班的指挥下，一会儿泡茶，一会儿端饭，四处奔忙。里头很闷热，我吃着手中的炸虾盖饭，挥汗如雨，实在吃不完。
最后是口试。领班一个一个点名后将人带进考场。口试的场所就是刚才朗读的房间。不过屋内的气氛与先前截然不同，里头乱成一团，东西散乱。两张大餐桌靠在一起，三名留着长发、气色不佳的人在屋内，大概是文艺部或企划部的人，他们脱去外衣，以放松的姿态，手肘撑在餐桌上，桌面上凌乱地摆满了文件，甚至还有喝了一半的冰咖啡的杯子。
“请坐。盘腿坐就行了。”当中看起来最年长的人请我坐向坐垫。
“您是芹川先生，对吧。”他如此说道，从桌上的文件中挑出我的履历表和照片。
“您打算继续念大学吗？”当真是一针见血的提问，而这也正是我的苦恼之处。这问题可真是毫不留情啊。
“我还在思考。”我如实回答。
“鱼和熊掌不可兼得哦。”他穷追猛打。
“这个嘛……”我微微叹了口气，“等我录取后……”说到一半，我没再言语。
“说的也是。”对方敏感地察觉我的心思，笑了出来，“毕竟还没确定录取。这问题很蠢吧？真是抱歉。你哥哥好像还很年轻呢。”又问到痛处了。看准我的弱点出招，实在难以招架。
“是的，他今年二十六岁。”
“就只征得兄长一人的同意，真的没问题吗？”听他的口吻，似乎真的很担心这点。这个像是这场口试主考官的人，肯定经历过不少人世的艰难。
“这点没问题。我哥非常认真努力。”
“很认真努力，是吧。”他露出爽朗的笑容，其他两人也互望一眼，面露微笑。
“您朗读的是《浮士德》，对吧？是您自己挑选的吗？”
“不，我和我哥讨论过。”
“那么，是你哥哥挑选的吗？”
“不，虽然和我哥讨论，但迟迟决定不了，所以最后是我自己做的决定。”
“恕我冒昧地问一句，您懂《浮士德》的内容吗？”
“完全不懂。不过，我对它有一份珍贵的回忆。”
“是吗？”他又是一笑，“有一份回忆啊。”他以柔和的眼神注视着我。
“您从事何种运动？”
“中学时代，我踢过一阵子足球。不过现在不踢了。”
“曾担任过选手吗？”
之后他又问了许多细节的问题。当我提到母亲生病的事时，他甚至很关心地询问病情。其中针对家庭状况所做的提问居多，例如近亲有哪些人，哥哥有没有监护人，诸如此类。不过，他都以自然的态度询问，所以我也能轻松地回答，不会感到不愉快。最后他问道：
“您喜欢春秋座的哪一点？”
“还好。”
“咦？”考官们似乎不约而同地紧张起来，主考官的眉宇间也明显流露出不悦之色，“那么，您为何想加入春秋座呢？”
“我其实对春秋座一无所知。就只是隐隐觉得，这是个很出色的剧团。”
“就只是一时兴起吗？”
“不，我如果不当演员的话，也没别的路可走。我对此深感苦恼，找某人商量后，对方就在纸上写下请求‘春秋座’三个字。”
“写在纸上吗？”
“那个人有点古怪。我去找他商量时，他说自己有点感冒，避不见面。所以我站在门口在信纸上写下请求，请他告诉我一个好的剧团，将它递给宅内一名不知是女佣还是秘书，总之就是很爱笑的女子，请她代为转交。结果那名女子从屋内带来一张回复的字条，不过上头只写了‘春秋座’三个字。”
“那位是何方神圣呢？”主任双目圆睁地问道。
“是我的老师。不过，就只有我自己这么认为，他或许完全没把我当一回事。不过，我已决定要终身奉他为师。我和老师仅有一次交谈。当时我追上他，老师让我和他一起乘车。”
“到底是哪位人物呢？听您这么说，似乎是剧坛的人物吧？”
“这我不想说。我就只有一次和老师一同坐车谈话的经历，之后就没了，要是这样还利用他的名字，感觉有点卑鄙，所以我不想这么做。”
“我明白了。”主任一本正经地点了点头，“然后呢？因为对方写下‘春秋座’这三个字，所以你就直接跑来报名，是吗？”
“是的。当时我还跟那名女佣发牢骚说，就算老师要我加入春秋座，我也办不到啊。这时，从拉门后面传来一声‘自己处理’的喝斥声。原来老师站在拉门后面听我与女佣的交谈。所以我那时候吓坏了。”
两名年轻的考官放声大笑，不过主考官倒是没怎么笑。
“好个爽快的老师啊。是斋藤老师，对吧？”他若无其事地说道。
“这我不能说。”我也回以一笑，“等我以后闯出个名堂后，再跟您说。”
“是吗。那么，这样就可以了。今天辛苦您了。吃过饭了吗？”
“吃过了。”
“那么，这两三天之内，或许就会寄发通知。如果这两三天内没收到任何通知，您会再去找那位老师商量，对吧。”
“是有这个打算。”
今天的考试就此结束。我以既满足、又平静的心情回了家。晩上，哥哥和我煎了一份芹川式牛排来吃，也替阿洵婆婆准备了一份。我是真的处之泰然，但哥哥似乎暗自担忧。他很想问我考试的情形，但这次我反过来问他“天国像什么”，对于已经考过的考试，一点都不想提。
晚上写日记。这或许是我最后的一篇日记。我就是有这种感觉。睡觉吧。
七月六日。星期四。
阴。今天早上很想睡，怎么也起不来，索性不去上学了。
下午两点，春秋座寄来快递。“我们将进行健康检查，请于八日中午，持本通知函至下述医院报到。”上头如此写道，并提及位于虎之门的某医院名。
这即是所谓的第二次考查通知书。哥哥说，这样就如同是合格了，就此大为放心，但我并不这么认为。我甚至觉得，也许到医院一看，昨天的考生几乎全员到齐。我想先养精蓄锐，就算要再一次从头奋战，我也可以奉陪。所幸我身体强健，应该是没什么问题才对。
晚上我独自听着唱片。我眯着眼睛沉浸在莫扎特的长笛协奏曲中。
七月八日。星期六。
晴。我前往虎之门的竹川医院，才刚回来。真的好热啊。真是不好意思，我现在全身只穿一条内裤在写日记。我到医院一看，就只有两人。只有我，以及一名留着娃娃头、看起来只有十四五岁的小孩。看来，其他人都被淘汰了。筛选得真严苛，不禁感到心底一寒。
三名医生轮流替我们检查全身各个部位。检查得极为严格，令人有些不堪。照了X光，也采集了血液和尿液。那个小孩被验出有沙眼后，哭丧着脸。不过，医生告诉他，症状还算轻微，只要治疗一个礼拜就能痊愈，他这才重展笑颜。这个小孩的长相也没多少可爱，而且个性透着阴郁。他有一张长长的马脸。也许出人意料，他拥有天才般的才能。我们接受了将近三小时的检查。
从春秋座来了一个像是办事员的人。离开时，我们三人同行。
“真是太好了。”这名办事员说，“一开始的报名表，连桦太[63]、新京[64]都有人寄来，粗略估计有六百多份。”
“不过，目前还不知道结果吧？”我问。
“这个嘛，结果到底会是怎样呢……”他不置可否地应道。
他说，只要合格，一周以内就会寄来正式的通知。我们就此在市营电车的车站道别。
我告诉哥哥后，他大为欣喜。我从没见过哥哥这么开心。
“太好了，真是太好了。进，你当演员果然是选对了。六百人当中只录取两人，还真不简单呢。了不起，谢谢你，你知道我有多开心吗……”说到一半，他微微落泪。哥哥真是太夸张了。现在高兴未免也太早了。
在正式通知寄来前，我不该松懈。
七月十四日。星期五。
晴。合格通知书寄达。
七月十五日。星期六。
晴。酷热难当。昨天我将合格通知书连同信封一起供在佛龛前，哥哥和我一起向爸爸报告这件事。我现在真的逐渐觉得自己有可能成为日本第一的演员。接下来反而才是辛苦的开始。
不过，贝多芬说过“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难”，这是无比壮烈的誓言。昔日的天才们全都是怀抱这样的斗志而奋战，不屈不挠，奋勇向前。昨晩哥哥、木岛，还有我，我们三人前往猿乐轩办了一场小小的庆祝酒宴，祈求母亲身体健康，为此干杯。木岛醉了，唱起了《采茶小调》[65]。
最近我完全没去上学。我打算从第二学期起办理休学手续。哥哥也说，眼下只能这么做了。从下星期一开始，每天都得到春秋座的道场报到。听说我马上就得帮忙公演。在担任学员的前两个月期间，每月有十二日元的津贴，而帮忙公演时，还会支付些许交通费。等两个月过后，便会以准团员的身份，每个月领取三十日元的化妆费。接下来的两年期间，津贴会逐渐增加，待两年过后，成为正式团员，便能享有和正式团员一样的待遇了。顺利的话，我十九岁那年秋天就能升任正式团员。不过现在不是满脑子想着这种美好幻想，为此陶醉的时候。目前最重要的就是努力。或许很艰苦。但熬过两年，成为正式团员后，就能真正学习如何当一名演员。历经十年的学习后，我就二十九岁了，应该会遭遇许多事吧。比起我自身的演技，要挑选怎样的剧本，应该会是最大的问题。总之，努力准不会有错。我一定得成为一名伟大的演员。现在就如同划着一艘独木舟冲向大海。不过，从这个月起，我就能领到一笔微薄的薪水，这令人窃喜。我打算用第一笔薪水买支钢笔送给哥哥。哥哥说他明天要到母亲位于沼津的娘家避暑，预定在那里住上十天左右。换作平时，我当然也会一起去，不过我从下个礼拜起就有“工作”在身了，所以不能为所欲为。今年夏天，我要留在东京好好努力。哥哥要投稿《文学公论》的小说，最后似乎还是没能赶上截稿日。他写完一半时，曾给津田老师看过，没想到老师给予了很高的评价，哥哥深受激励，但之后却遭遇瓶颈，最后选择放弃。真的很可惜。哥哥总是拿自己与巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基比较，自分能力不足，但打从一开始就想赢过他们两人，那才真是不自量力呢。“小说果然还是等年过三十才写得出来啊。”哥哥这样说过，但既是如此，在三十岁以前，何不写些短篇的散文诗呢？总之，哥哥有过人的才能，只要日后拿出干劲来，一定能写出扬名于世的杰作。其文章之美，在日本也算是无人能出其右了。
今晚我洗好澡，照向镜子，发觉自己憔悴了不少，大为吃惊。才短短两三天的时间，容貌竟能变化如此？看来，这两三天我太过疲劳了。颧骨外露，已完全是大人样，当真丑陋。得想想办法才行。我已经是演员，演员就得保护脸蛋。我真不喜欢现在的脸，活像是干瘪的猴子。从今天起，我每天早上都得用乳霜或丝瓜化妆水来保养脸蛋才行。虽说当上了演员，但也没必要突然变得很爱打扮，不过这张了无生气的脸，实在令我困扰。
晚上我在蚊帐里读书。读的是《约翰·克利斯朵夫》第三卷。
八月二十四日。星期四。
阴。灼热宛如地狱般的夏天。也许我会发疯。我真是受够了。不知道兴起过几次自杀的念头。我已经会弹三弦琴了，舞蹈也学会了。每天上午十点到下午四点，演技道场简直是地狱！我已经休学。现在我已没别的路可走。真是报应！我以前太小看演员了。
受诅咒者，你的名字是少年演员。没想到身子骨竟然挺得住，连我自己都觉得很不可思议。我已做好心理准备，但万万没想到会尝到这等屈辱。
今天也是，在中午三十分钟的休息时间里，我躺在道场庭园的草地上，泪水不住地夺眶而出。
“芹川兄，你看起来总是很忧郁呢。”那个小孩如此说道，靠向我身旁。
“滚一边去！”我向他回应道。那是连我自己听了都感到惊讶的严肃口吻。我的烦恼，岂是你们这些白痴所能懂的！
这个小孩名叫泷田辉夫。据说是昔日帝国剧场的知名女星泷田节子的私生子。父亲是前些年刚过世的金融巨子M氏。今年十八，大我一岁，但还是个小家伙，几乎可说是个白痴。不过他似乎演技精湛。在各种技艺方面，我都难以望其项背。他是我的竞争对手，也许一辈子都会是我的敌手。人们永远都会拿我和这个白痴比较，说东道西。不过，我坚决否定这名白痴天才。等着看好了，虽然我笨拙，但没有什么会比坚定的意念更可贵。在春秋座，对泷田抱持疑问，而对我表示支持的，就只有团长市川菊之助一人，其他人全都对我的迂拙个性感到傻眼。他们还替我取了“说理屋”的称号。今天从道场返家的路上，我和剧团干部泽村嘉右卫门一起走到市营电车车站。
“你每天口袋里都会放不同的书。你真的会看吗？”他语带讪笑地问。
我没答话。我在心中嘀咕道————纪伊国屋[66]先生，今后的演员，像你这种只会技艺的能手，是吃不开的。
约莫十天前，市川菊之助带我去彩虹餐厅，请我吃饭，当时他以叉子戳着水煮马铃薯，突然对我说道：
“我在三十岁之前，人们都说我是三流演员。而到现在，我仍旧认为自己是三流演员。”
我听了真想哭。要不是有团长这番话，我也许今天已经上吊自尽了。
要走新的演艺之路难如登天。箭没射中头部，却全射在手脚上。这是最难忍受的痛苦。一粒芥菜籽，会长成树吗？真的会长成树吗？
再一次大大地写下贝多芬说的那句话吧：“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。”
九月十七日。星期天。
阴，有时有雨。今天休息，没有练习。昨天在道场上，一直练习到晚上十一点半，我感到一阵晕眩，差点昏倒在舞台上。歌舞伎座将于十月一日首日演出。剧目为《助六》、夏目漱石的《少爷》，以及《色彩间苅豆》。
我第一次登台演出。不过，我扮演的角色，就只是《助六》里负责提灯笼的，以及《少爷》里的中学生。但练习强度却相当大，一再重复。回到家中就寝后，仍接连做着讨厌的怪梦，我辗转反侧。人一旦过度疲累，反而难以入眠。
今天早上八点左右，住下谷的姐姐打电话给我，说有件大事，要我和哥哥两人去下谷一趟，还笑着说“是一件大事哦”。我一再问她到底是怎么了，她就是不肯说。只回我一句，你们来就对了。不得已，我和哥哥两人匆匆吃完饭，立刻前往下谷。
“到底是怎么回事啊？”我问。
哥哥略显不安地说：
“如果是夫妻吵架，要我们当仲裁，那我可不去。”
来到下谷后，什么事也没有，我们一家三人有说有笑。
“小进，你看过昨天的《都新闻》[67]了吗？”姐姐问。不明白她葫芦里卖什么药。麹町的家中没订《都新闻》。
“没有。”
“这可是件大事呢。你看！”
那是《都新闻》周日版特辑的演艺栏目，并列刊登了一张我与泷田辉夫的小照片。名字写得不一样。我的照片旁写着“市川菊松”，泷田则是写着“泽村扇之介”，还附上说明我们是春秋座的两名新人，并附上一句“请多指教”。我看傻了眼。原本还以为这是在耍我。我知道经过这次的首次登台表演后，我们应该就能成为准团员，但不知道竟然还替我们取了艺名，完全没通知我们。反正一定是随便凑来的艺名，但也应该跟当事人稍微商量一下再决定才对吧？我内心为之一沉。不过，感觉市川菊松这个莫名粗犷的艺名背后，似乎有团长市川菊之助的默默庇护，这点令我略感欣喜。市川菊松，这名字也挺不错的，就像是一名小学徒。
“感觉……”铃冈笑着道，“越来越有模有样了呢。待会儿我们去吃中华料理，就当庆祝吧。”铃冈动不动就说要吃中华料理。
“不过，像这样大肆宣扬，真让人有点担心呢。”姐姐和姐夫老早就知道我想当演员的事，有点为我担心，但他们一直都抱持默许的态度，“妈妈那边，还是先别告诉她比较好吧？”打从一开始，我们便极力隐瞒着没让她知道。
“这是当然。”哥哥以强硬的口吻回应道，“她早晚会知道的，不过，要等妈妈身体好些之后，再一五一十地告诉她。因为这是我的责任。”
“说什么责任嘛，你大可不必想得这么正经八百。”铃冈果然够豪迈，“不管是当演员还是干其他工作，只要认真从事，行行出状元。才十七岁就能领到五十日元的月薪，这可不是一般人办得到的。”
“是三十日元。”我加以更正。
“不，如果是三十日元的月薪，再加上额外津贴，就会有六十日元了。”铃冈似乎把演员看作和银行职员一样。
姐姐、姐夫、俊雄、哥哥，还有我，我们五人一同前往日比谷吃中华料理。大家热闹欢腾，但只有我因为昨晚睡眠不足，一点也不开心。排练的地狱始终在脑中挥之不去，我一直闷闷不乐。我可不是基于个人嗜好才学习当演员的。我内心的阴郁无人能懂。“请多指教”？哎，一个想要大展宏图的人，为什么非得先委屈自己呢！
市川菊松。感觉真落寞啊。
十月一日。星期天。
一个秋高气爽的日子。我首次登台表演。我在舞台上手持灯笼蹲在地上。观众席犹如一片无比幽暗的深沼。我完全看不到观众的脸，就只看到一片深青色，模模糊糊地微微浮动着。任凭我再怎么睁大眼睛细瞧，还是模糊的一片深青色。听不到半点声音，一片寂静。我一度还怀疑观众席是否空无一人。温热、深邃的大沼泽，着实骇人，仿佛我会就此被吸入其中。我渐感晕眩，甚至觉得恶心作呕。
演完后，我茫然地回到演员休息室，哥哥和木岛也来到这里。我开心极了，很想紧紧一把抱住哥哥。
“我一眼就认出了。一看就知道那个人是你。不管你怎么装扮，我一样认得出来。”木岛也很兴奋地说道，“是我最早认出来的。我一看就知道了。”一再重复说着同样的话。
听说铃冈一家人也都坐在一等席里。“一小口”姑姑也带着五名弟子前来，坐在一楼的看台上。从哥哥口中听闻此事后，我忍不住想哭。我深深体会到有亲人真好。听说木岛两次放声大喊“市川菊松，市川菊松”。对着一名提灯笼的小演员叫喊又有何用，只是令我难为情罢了。
“你听到我叫喊了吗？”他一脸得意地说。别说听到了，我这名提灯笼的小演员，在舞台上还感到晕眩，差点因此昏厥呢。
哥哥对我耳语道：
“要让人送寿司之类的到休息室来吗？”他一本正经地低语，讲得好像很懂人情义理似的，我忍不住扑哧一笑。
“不用啦。在春秋座都不会这么做的。”
“这样啊。”他露出不悦之色。
演出第二出戏《少爷》时，我变得轻松多了，隐约可以听见观众席的笑声。但还是一样看不到观众的脸。听说逐渐习惯后，不光是观众的笑声，就连低语声、婴儿的哭声，都能逐渐听得清清楚楚，反而还会觉得吵。甚至连观众的脸、谁坐在什么地方，都能一看便知。我还不行。我过度热衷于忘我。不，根本是处在生死交界线上。
演完角色后，我走进演员休息室，想到从明天起，每天都是这样的日子，我几欲发狂，感到极度厌恶。我讨厌演员这个工作！虽然只是转瞬间的念头，却令我痛苦得几乎要在地上打滚。我干脆发疯算了。当我兴起这个念头时，痛苦突然消失，徒留落寞。你禁食的时候————我十六岁那年的春天，曾在日记开头大大地写下耶稣说的这句话，此时鲜明地浮现在我脑海中。“你禁食的时候，要梳头洗脸。”每个人都有痛苦。啊，禁食的时候要带着微笑。至少先努力个十年后，再来真正地生气吧。我根本还不曾创造过什么。不，我现在连创造的技术也还没学会。
虽然落寞，但我体内感受到一股像喝了牛奶般的甘甜，就此走出浴室。
我前往团长市川菊之助的房间向他问候。
“噢，恭喜啊。”听他这么说，我满心欢喜。真是无可救药的天真。原本在浴室里的阴沉懊恼，因团长这句开朗的话语，就此烟消云散。身为一名演员，能在木挽町首次登台，这样的开头或许已经可说是得天独厚了。我告诉自己，你已经很幸福了。
以上记录了我光荣的首次登台表演。
回到家后，我和哥哥热衷地聊着宇宙的话题，一直聊到半夜一点。为什么会聊起宇宙，我也不知道。
十一月四日。星期六。
晴。此刻我人在大阪的“中座[68]”剧场。演出的剧目为《劝进帐》《歌行灯》《赏枫红》。
我们在道顿堀[69]中心下榻，是一家名叫“布袋屋”，湿气颇重的情人旅馆。两间六张榻榻米大小的房间，供我们七个人生活起居。不过我绝不会就此堕落！
有人嘲讽说市川菊松是位圣人。
十一月十二日。星期天。
雨。抱歉，今晩我喝醉了。大阪真是个讨厌的地方。道顿堀无比冷清。我在一家名为“弥生”的昏暗酒吧里饮酒，喝得酩酊大醉，我已许久不曾这样了。就算喝醉，我一样很矜持。“年轻时就该守护自己的名誉！”
扇之介可真是愚蠢。喝醉了也一样只会暴露自己丑陋的一面。在回去的路上，他对我低语说出些恬不知耻的话。我微笑着拒绝了他，扇之介接着道：
“我好孤独啊。”[70]
我被惊得无言以对。
十二月八日。星期五。
完全不知道外头到底是出太阳，还是下雨。我一整天都难过得想哭。我现在人在名古屋。
我真想早点回东京。我已经受够了巡回表演。什么也不想说，不想写。生活就只是这样一味地被人拖着走。
性欲的本质含意为何，我一概不懂，就只知道它是怎样的一种具体情形。真让人羞愧。就像一条狗一样。
十二月二十七日。星期三。
晴。名古屋的公演也结束了，今晚七点半抵达了东京车站。大阪、名古屋。暌别两个月重回故里，东京已进入腊月。我也有了改变。哥哥到东京车站来接我。我一看到哥哥，只觉得心头慌乱。哥哥则是态度平静地以笑脸相迎。
我觉得自己已经和哥哥处在两个完全不同的世界了。我是被太阳晒得黝黑，踏实过生活的人。我心中已无浪漫，是个一板一眼，一肚子坏水的现实主义者。我已不再是以前的我。
一个头戴黑色礼帽，一袭西装的少年。腋下夹着带有香粉气味的皮包，走在车站前的广场上。这就是从十六岁那年春天起，自己受尽苦恼煎熬后最终从高塔坠落而下的结晶————珍珠般完美闪亮的姿态。那漫长的苦恼，最后总结出的便是这渺小、显着寒碜的姿态。擦身而过的人们，没人会发现我这两年来煞费苦心的努力。连我自己都觉得，我竟然没死，也没发狂，能一路咬牙撑了过来，真不简单，但旁人可能会皱着眉头说，原来那个败家子最终跑去当演员了。艺术家的命运向来如此。
日后可有人会在我的墓碑上刻下这句话吗？
“他生前最爱为人带来欢乐！”
这是我天生背负的宿命。我会选中演员这个职业，这也是原因之一。啊，我想成为日本第一，不，是世界第一的知名演员！然后让所有的人，尤其是穷人们，感受到沉醉的喜悦。
十二月二十九日。星期五。
晴。春秋座的岁末大会。我当选为企划部委员。这是除了挑选剧本外，还负责审议剧团方针的干部直属委员。我感觉到自己的责任重大。
众人决定，一月二日的广播节目，由我————市川菊松朗读《学徒之神》[71]。我在那为期两个月的巡回演出中的努力，似乎得到了认可。但我现在绝不能自鸣得意。
一心想摆出一副聪明相的人，却往往成不了聪明人。[72]
我只是脚踏实地地付出努力罢了。今后，我将秉持单纯与正直来行事。遇到不懂的事，就直接说不懂；办不到的事，就直接说办不到。若能摒弃矫揉造作，人生之路似乎会变得意外平坦。我就在岩石上构筑自己的小屋吧。
过年时，我想先到斋藤老师家向他拜年。我觉得，这次他可能愿意见我了。
明年，我就十八岁了。
未来人生路 闲适伴坦途
花开伴芳香 此念心头无
————赞美诗第三百一十三首
* * *
[1]德富芦花（1868——1927），日本小说家。著有小说《不如归》、散文集《自然与人生》等。
[2]修身课，日本旧制学校课程之一。属于道德教育科目，旨在培养当时的学生效忠天皇，教育学生勤勉、顺从。二战结束后，该课程被废除。
[3]一高，东京第一高等学校的简称，为当时东京帝国大学预科。
[4]出自《圣经·马太福音》
[5]《英烈传》，英文片名为The Charge of the Light Brigade，1936年美国战争片。
[6]1902年，日本东京银座的资生堂药局开始制造和贩卖冰激凌、苏打水。
[7]二战前日本旧兵制度规定，凡满二十周岁男子均有义务接受入伍体检，标准分为甲种、乙种、丙种。丙种合格者为体格、健康状况极差者，被编入国民兵役。
[8]Abba Father源出阿兰语，意为“父亲”。
[9]正冈子规（1867——1902），日本俳句诗人，对日本俳句进行了近代化的革新。
[10]出自《圣经·马太福音》第六章第二十五节。意为身体胜于衣裳。
[11]神田，位于东京都千代田区，因有多所大学和书店的“学生街”而闻名。
[12]出自《圣经·诗篇》。
[13]R大学，指私立的立教大学，是一所教会大学，位于东京都丰岛区池袋。
[14]《父归》，日本戏剧。菊池宽编剧。1920年首演，讲述一家人对离乡二十年落魄返家的父亲又爱又恨的情感故事。
[15]日本的一种扑克牌玩法，由三至六人参加，以牌号2、10、J为最高得分。
[16]索伦·克尔凯郭尔（1813——1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学创始人。代表作品有《非此即彼》《人生道路的阶段》等。
[17]出自《圣经·马太福音》。
[18]弗朗索瓦·德·拉罗什富科（1613——1680），法国古典作家，作表作品《箴言集》。
[19]拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》的主人公。
[20]出自《圣经·马太福音》。
[21]九十九里滨，位于日本千叶县总半岛东岸，刑部崥与太东崎之间，为全长六十六千米的海岸。
[22]两国，位于东京都东部，隅田川两岸，从墨田区西南端至中央区东北端的地区。
[23]一日元出租车，日本大正末期到昭和初期的一种出租车，在市内特定区域以一日元均价载客。
[24]《黎明前》，日本作家岛崎藤村的小说，通过一个男子的一生，描写了明治维新时期的社会情况。
[25]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799——1837），俄罗斯诗人、戏剧家、小说家，代表作有《叶甫根尼·奥涅金》《黑桃皇后》。
[26]《百人一首》，日本镰仓时代藤原定家从一百位和歌歌人作品中各挑一首，汇编成集的作品集。也被称为《小仓百人一首》。此后，集合一百位和歌歌人作品的一般私撰集，也称《百人一首》。
[27]出自《圣经·马太福音》，全句是“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方”。
[28]出自《圣经·马太福音》。
[29]缀方，为作文之意。二十世纪三十年代，日本盛行生活作文运动，当时在东京一名小学老师大木显一郎的指导、编辑下，收录本田小学学生丰田正子的二十六篇作文，取名《缀方教室》，并出版。
[30]Theatreux，一九三四年创刊的日本戏剧杂志。
[31]天长节，庆祝日本天皇诞辰的节日，是日本四大节日之一。明治元年（1868）制定，二战后改称为天皇诞生日。
[32]塞缪尔·巴特勒（1835——1902），英国作家，代表作为小说《众生之路》。《埃里汪奇游记》（一译《埃瑞璜》）是其第一部作品。作为一部“反乌托邦”小说，该小说辛辣地讽刺了英国维多利亚时期的社会秩序和风俗习惯。
[33]本乡，位于东京都文京区东部地区，东京大学的前身————东京帝国大学位于此地。
[34]出自《圣经·约翰福音》。
[35]出自《圣经·马太福音》。
[36]红磨坊新宿座，东京新宿的一座大众剧场，多上演轻喜剧。1931年建成，1951年停业。
[37]M大学，私立的明治大学，主校区位于东京都骏河台地区。1881年创立。
[38]《樱桃园》，俄罗斯作家、剧作家契诃夫最后一部戏剧作品，创作于1902年至1903年。
[39]歌舞伎座，专门上演歌舞伎的剧场，位于东京都中央区银座，建于1889年。
[40]贝姨，法国作家巴尔扎克《贝姨》中的主人公。
[41]万尼亚舅舅，俄罗斯作家、剧作家契诃夫《万尼亚舅舅》中的主人公。
[42]瓦卜吉司，修道院院长。其祭日为5月1日。4月30日之夜，即被称作“瓦卜吉司之夜”。为《浮士德》书中魔鬼们相会交欢之夜。
[43]引自董问樵《浮士德》译本，复旦大学出版社，1983年7月版。括号中的象声词为本书译者所加。下同。
[44]出自《圣经·马太福音》。
[45]沙番，希伯来文shaphan的音译，即现今的蹄兔。
[46]引自《圣经·申命记》。
[47]引自《圣经·马太福音》。
[48]引自《圣经·马太福音》。
[49]出自《圣经·传道书》。
[50]出自《圣经·马太福音》。
[51]出自《圣经·马太福音》。
[52]《女杀油地狱》，日本江户时代净瑠璃和歌舞伎剧作家近松门左卫门（1653——1725）创作的人偶净瑠璃剧。
[53]《雁》，日本小说家、翻译家森鸥外（1862——1922）创作的中篇小说。
[54]新舞蹈，指与歌舞伎等古典舞蹈相对、明治以后兴起的日本舞蹈。
[55]出自《圣经·马太福音》。
[56]河竹默阿弥（1816——1893），日本歌舞伎剧本作家。代表作有《岛月白浪》等。
[57]坪内逍遥（1859——1935），日本小说家、剧作家、评论家。代表作有《小说神髓》。
[58]冈本绮堂（1872——1839），日本小说家、剧作家，代表作有《紫宸殿》《半七捕物帐》等。
[59]市川左团次，指二代市川左团次（1880——1940），日本歌舞伎演员。与冈本绮堂等人共同创立新歌舞伎。
[60]市村羽左卫门，指第十五代市村羽左卫门（1874——1945），为日本大正、昭和时代代表性歌舞伎演员。
[61]武者小路实笃（1885——1976），日本作家。
[62]久保田万太郎（1889——1963），日本小说家、剧作家。
[63]桦太，即萨哈林岛，俄罗斯东部最大岛屿。1905年，沙俄将北纬50度以南部分割让给日本，二战后苏联根据雅尔塔协定将南部收回。
[64]新京，即今吉林省长春市，新京为伪满洲国时期的称呼。
[65]《采茶小调》，日本新民谣，北原白秋作词，町田嘉章作曲，1927年创作。
[66]纪伊国屋，歌舞伎演员泽村宗十郎所创立的堂号，此处指泽村嘉右卫门。
[67]《都新闻》，前身为1884年创刊的《今日新闻》报，1889年改名为《都新闻》，多报道演艺圈新闻。1942年，与《国民新闻》合并为《东京新闻》。
[68]中座，位于日本大阪市中央区的大型剧场，建于17世纪中叶，江户时代被称为“中之芝居”。
[69]道顿堀，位于日本大阪市中央区、道顿堀川沿岸的繁华商业街，有许多电影院、剧院、餐饮店。
[70]日语原文中，扇之介此处用的是女性的第一人称“我”。
[71]《学徒之神》，日本作家志贺直哉（1883——1971）的短篇小说，发表于1920年。
[72]法国17世纪古典作家拉罗什福科《箴言录》中的名言。
“是电影演员。”哥哥很干脆地应道。
“电影？”津田先生以怪声惊呼道，“这可是个大问题呢。”
“我也苦思过这个问题，不过我弟弟似乎也很清楚这条路会走得很辛苦，这才决心成为一名电影演员。他还是个孩子，所以也没什么明确的理由，不过我心想，这或许就是命运的安排吧。如果是在轻松的状况下憧憬当一名电影演员，那根本就不值一提。不过，他似乎是在人生的关键时刻，突然想到电影演员这个职业，我认为这就像是上帝的声音。我愿意相信这小子。”
“话虽如此，但你的亲人们或许会反对，总之，问题不少呢。”
“亲人的反对，我会一肩扛下。我自己也是中途休学，立志要当一名小说家，所以亲人的反对我早已习惯了。”
“你不在乎，可是你弟弟……”
“我也不在乎。”我在一旁插话道。
“是吗，”津田先生面露苦笑，“没想到世上有你们这么令人吃惊的兄弟。”
“如何？”哥哥不予理会，径自接着往下说，“有没有哪位优秀的戏剧老师？我认为，他还是得花五六年的时间学好基础的课业。”
“没错，”津田先生突然显得很带劲，“课业还是得学习的。要好好用功才行。”
“所以请介绍一位好老师给我们吧。斋藤市藏先生如何？我弟弟好像也很尊敬他，我也认为像他这样的传统艺人很合适。”
“斋藤先生？”津田先生微微侧头。
“不适合吗？津田先生，您和斋藤市藏先生熟识吧？”
“也称不上熟识，不过，毕竟他在我们念大学时就已经当老师了。但是对现在的年轻人来说，又如何呢？我是可以介绍你们认识，不过，之后你们打算怎么办？要当斋藤先生的住家学徒吗？”
“怎么可能。应该是不时会前去拜会，听他说说演员应具备的心理素质，也想向他请教，一开始该加入哪个剧团比较适合。”
“剧团？不是要当电影演员吗？”
“我说的电影演员是一种象征，但并未局限在这样的现实层面上。总之，我弟弟想成为日本第一，不，是世界第一的演员。”哥哥流畅地说出我的想法，我自己倒是无法如此明确地表达，“所以我们想先听取斋藤先生的意见，加入一个好的剧团，花五年、十年来磨炼演技，他已做好这样的心理准备了。日后不管是参与电影演出，还是在歌舞伎剧场登台，都不是问题。”
“准备得可真周到。看来，这不是漏洞百出的春夜幻想，对吧？”
“别开玩笑了。就算我自己失败，我也希望我弟弟能功成名就。”
“不，你们两位都得要功成名就才行。总之，要好好用功。”津田先生大声说道，“你们目前似乎没有经济上的压力，所以可以很有耐心地好好学习。不要白费你们得天独厚的环境哦。不过，你要当演员，真的很令人吃惊呢。总之，我先写封给斋藤先生的介绍信。你带着去见他。因为他这个人很顽固，你们有可能会吃闭门羹。”
“到时候就再请您写一封介绍信。”哥哥若无其事地说道。
“芹川，你什么时候也变得这么厚脸皮啊。这样的厚脸皮，要是也能出现在你的作品中就好了。”
哥哥顿时变得沮丧。
“我打算花十年的时间重写。”
“是一辈子。这是一辈子的学习。最近可曾好好写作品？”
“嗯，感觉困难重重。”
“看来是没写。”津田先生长叹一声，“你太执着于日常生活的尊严了，这样不行哦。”
尽管两人互开玩笑，但一提到作品，就连周遭人也感受得到那股严肃的气氛。他们真的是一对好师徒。请他写完介绍信，准备告辞时，津田先生还来到玄关为我们送行。
“人不管到了四十岁，还是五十岁，痛苦还是一样的，不会有增减。”他像是在自言自语的这番话，深深地印在了我的心中。
我想，作家达到津田先生这样的层次，果然就会变得不一样。
哥哥走在本乡[33]的街道上，说道：
“本乡感觉可真忧郁。对我这种帝国大学中途休学的人来说，大学建筑正是恐惧的象征。感觉自己变得很卑微，难以忍受，甚至觉得自己像是个罪犯。要去上野逛逛吗？我不想再继续待在本乡了。”说到这里，他露出落寞的笑容。也许是津田先生说了他几句，令他更加感到落寞。
我们到上野吃了牛肉火锅。哥哥喝了啤酒，我也陪他喝了几杯。
“不过，真是太好了。”哥哥慢慢开始有了精神，“我今天也是铆足了劲呢。津田先生终于肯替我们写介绍信了，算是相当成功。别看津田先生那样，他其实个性也很别扭，要是他不愿接受的话，可就没辙了，怎样也无法挽救的。我丝毫都大意不得。今天真是走运。一切进行得很顺利，真不可思议。可能是因为你的态度好吧？津田先生虽然老爱开玩笑，但其实他都以犀利的目光在观察人，就像背后另外长了一双眼睛似的。进，你这样姑且算是合格了。”
我咧嘴而笑。
“现在就放心还太早呢。”哥哥似乎喝醉了，说话音调出奇地高，“接下来还有斋藤先生这一关。他的个性好像很顽固。津田先生刚才不是也微微侧头迟疑吗？我们就拿出诚意与他接洽吧。介绍信你带在身上，对吧？让我看一下。”
“可以看吗？”
“可以。介绍信这种东西，就是为了持有者也可以观看，才刻意不封缄。喏，没错吧？我们最好也先看过一遍。就打开来看看吧。哎呀，这也真是的，写得太简略了。光这样写行得通吗？”
我也拿过来看。确实写得太过简略。通篇文章的大致内容为“在此介绍吾友芹川进，望能蒙老师您亲自指导”。具体事项只字未提。
“这样行吗？”我渐感不安，仿佛前途顿时一片黑暗。
“没问题的。”哥哥自己似乎也没多大把握，“不过，这里写着‘吾友芹川进’，这句‘吾友’或许能打动对方。”他净是说些敷衍的话安慰我。
“吃饭吧。”我备感沮丧。
“好。”哥哥也露出扫兴的神情。
接下来，我们的对话显得很沉闷。
离开那家店时，已是日暮时分。哥哥提议到附近的铃冈家坐坐，但我打算明天就去拜访斋藤先生，为了避免斋藤向我发问时，我会一时不知所措，我今天想早点回家，先阅读几本与戏剧相关的书籍，所以最后哥哥独自前往铃冈家，我和他在广小路分道而行，就此返回麹町的家中。
现在已是晚上十点，哥哥还没回来。或许是在下谷和铃冈共饮吧。哥哥最近完全变成了一名酒鬼，很少动笔写小说。不过我还是相信哥哥。他日后一定会写出出色的作品。总之，他绝非泛泛之辈。
从刚才起，我便将斋藤先生的自传作品《戏剧之路五十年》摊在桌上，但连一页都读不进去。各种想象在我脑海中交错，我心中雀跃不已。有一种令人感到不舒服的紧张感。今后我即将与现实生活展开搏斗。一名男子汉勇猛奋斗的英姿，早已占满了我脑海。明天的会面，不知道会不会顺利。这次我要独自前往，没任何人从旁协助。带着那么简陋的介绍信，无法期待它能发挥多大的效果。到头来，我得独自一人展示我的诚意，说出我心中的希望。唉，真担心。上帝啊，请您守护我，别让我吃闭门羹。斋藤先生会是怎样的一位老先生呢？搞不好是位慈祥的老爷爷，笑眯眯地对我说“欢迎你来啊”，不不不，不可能有这种事。不能想得这么天真，他好歹也是日本首屈一指的剧作家。他一定是双目炯炯生辉，想必有过人的臂力。不过，总不会对我动粗吧。如果真的要动手打我，我当然不会同意。我会猛烈展开反击。到时候他会说一句“小鬼，好样的，好气魄”，就此同意收我为徒。我看过这样的电影。是宫本武藏那部电影吗？唉，满脑子胡思乱想，没完没了了。总之，看明天那场会面的表现，或许我终身的恩师就这么定了。当真是个重要的日子。我今晚该怎么做才好？虽然想看书，却连一页，甚至是一行都记不进脑中。还是上床睡觉吧，这似乎是最好的做法。要是一脸睡眼惺忪地前去，搞坏他对我的第一印象，那可就得不偿失了。但我实在睡不着。外头又开始夜间施工了。仔细想想，晚上十点到早上六点这段时间，每天都在施工，长达八个小时的粗重活，工人还不断发出嗨咻嗨咻的吆喝声。他们到底是在干什么呢？是从窨井里拉出瓦斯管之类的东西吗？听哥哥说，那吆喝声是工人用来赶跑自己的困意的。想到这里，便觉得那吆喝声听起来怪可怜的。不知道他们的工资有多少？
突然很想看《圣经》。在这种无聊又烦躁的时候，最适合看《圣经》。其他书枯燥乏味，脑袋完全无法接纳，这时候唯有《圣经》中的语句能在心中产生共鸣。这本书真的很不简单。
此刻我取出《圣经》，翻开书页，以下的语句映入眼中。
“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活，凡活着信我的人，必永远不死。你信这话么？”[34]
我都忘了。我的信仰是如此淡薄。一切全交由上帝，今晚就先安歇吧。我最近连祈祷都怠惰了。
愿你的旨意行在地上，如同行在天上。[35]
四月三十日。星期天。
晴。早上十点，哥哥送我到门口，我就此出发。原本想和他握手，但觉得太夸张了，就此作罢。先前到一高和R大应考时，都没这么紧张。到R大应考时，甚至是当天早上才猛然发现要考试，而匆匆出门。
我的人生就此启程。今天早上真的有这种感觉。途中我在电车里多次热泪盈眶。而中午时，我一脸茫然地返回家中，只觉得筋疲力尽。
斋藤先生位于芝区的宅邸，地点清幽，是一栋纵深颇长的平房。尽管一再按玄关的门铃，还是没任何动静。我战战兢兢，担心会有猛犬蹿出，但目前就连会跑出小狗来的动静也听不见。正当我不知如何是好时，从庭园的竹篱门传出一声应答。
“啊！吓了我一跳。”出现一名系着鲜红腰带的少女。看起来不像女佣，应该也不会是这户人家的千金小姐。她的气质不够高尚。
“请问老师在家吗？”
“这个嘛……”她回答得很模糊，就只是脸上挂着微笑。虽然略嫌轻浮，但给人的印象还不至于太糟。或许是老师亲戚的女儿吧。
“我身上有介绍信。”
“是吗？”女孩很直率地接过介绍信，“请稍候片刻。”
我心想，目前姑且还算顺利，面露微笑。但接下来可就碰壁了。半晌过后，女孩再度从庭园走来。
“您此次来有何贵干？”
这句话可考倒我了。这不是三言两言就能说得清楚的。我总不能照着介绍信上的文字说“我是来接受老师指导的”。这样的话可就变得跟剑客一样了。我拿不定主意，最后就此发起脾气。
“老师到底在不在家呢？”
“在。”女孩笑盈盈地应道。她这根本就是在耍我，把我瞧扁了。
“老师看过介绍信了吗？”
“还没。”她若无其事地应道。
“什么？”我有一股想要辱骂这一家人的冲动。
“他正在工作。”她以十足的孩子气口吻说。我一时还以为她舌头比常人短呢。她偏着头说：“您要不要改天再来？”
好个委婉的闭门羹。我岂会上你的当？
“老师什么时候有空呢？”
“这个嘛，等两三天后，或许会有空吧。”这句话说得含糊不清。
“既然这样，”我抬头挺胸应道，“五月三日的这时候，我再来拜访。到时候请多指教。”我朝少女瞪了一眼。
“是。”她很不可靠地回了一句，脸上仍挂着笑意。我突然兴起一个念头，这少女该不会是个疯子吧。
简言之，这次无功而返。我一脸茫然地回到家中，觉得疲惫不堪，连向哥哥报告这件事都嫌麻烦。哥哥向我询问了每一个细节。
“问题在于那名女子是什么身份。她多大年纪？长得漂亮吗？”
“这我怎么知道。我只觉得她可能是个疯子。”
“这怎么可能。我看她一定是女佣，一名身兼秘书的女佣。应该是女校毕业。所以或许已年过十九，不，已经二十多岁了。”
“哥，下次换你去吧。”
“视情况而定，或许我非得亲自去一趟不可。不过，目前还没这个必要。瞧你一脸沮丧样，其实你今天没把事情搞砸。对你来说，这样算是做得很好了。你清楚地跟对方说，你五月三日会再来一趟，光是这样就已经很成功了。那女生似乎对你有好感呢。”
我忍俊不禁。
“不，我是说真的。”哥哥一本正经，“这种情况和一般的赏人吃闭门羹不一样。你很有希望呢。如果对方是在工作中，一定会谢绝会客，但对方却特别为了你，而想办法把介绍信交到主人手上，但最后可能是被夫人或其他人拦阻，没能成功。”哥哥的解释着实天真：“一定是这样。所以下次你别瞪着那个女人瞧，要对人家和善一点，还要好好行礼问候。”
“糟了！我今天没摘下帽子。”
“就说嘛。连帽子也没摘，就只是瞪着人家看，一般来说，普通人都会直接报警。好在那名女子明理，你才逃过一劫。下个月三号，你可要好好注重礼仪啊。”
但我却深感绝望。艺术之路也和普通的上班族一样，会尝遍一般的艰辛，此事我老早便已做好心理准备，所以不会为了这点小事而怀忧丧志，不过今天从斋藤先生的宅邸返回的路上，我深切明白自己有多么渺小，多么默默无闻，因而讨厌起自己。斋藤先生和我实在是天差地别。我一直都没发现，我们之间竟然存在着像云泥般的距离。之前还以为，我要是向他唤一声“嗨”，他可能也会回我一声“嗨”。这是何等天真啊。今天，我觉得那个人和我们就像是不同的人种。有句话说“有些事就算再努力也达不成”，这世上就是有再怎么努力也达不到的事，想到这里我便觉得厌烦，“成为日本第一”的理想顿时飞到了九霄云外。为了让自己变伟大而做的努力，越来越显得愚蠢。我实在没能耐像斋藤先生这样，建造出如此富丽堂皇的城堡。
晚上哥哥拉着我去红磨坊新宿座[36]看戏。无趣极了，一点都不好笑。
五月三日。星期三。
晴。我向学校请假，拖着沉重的步伐前往位于芝区的斋藤先生宅邸。用沉重的步伐来形容一点都不夸张。我的心情真的很郁闷。
不过，今天的情况并不算太糟。不，其实也没多好，但或许还算不错。
斋藤先生的宅邸大门前停着一辆汽车。我正准备按下玄关的门铃时，玄关内突然一阵喧闹，玄关门突然由内开启，冒出一名瘦小的老先生，快步从我面前走过。是斋藤先生。我正准备随后跟上时，看见前几天的那名女子拿着皮包和手杖，匆匆忙忙地走出玄关唤道：
“哎呀！老师正准备出门呢。你来得正好，你自己跟老师说吧。”
我摘下帽子，微微向那名女子行了礼，接着马上朝斋藤先生追去。
“老师！”我叫唤道。斋藤先生没转头，径自快步走上停在门前的汽车。我跑向车窗边。
“这是津田先生的介绍信……”我话说到一半，他转头瞪了我一眼，低声道：“上车。”
我心中暗自叫好，打开车门，一屁股坐向斋藤先生身旁。啊，或许坐司机身旁才符合礼仪，但这时再刻意换座位，也太难为情了。我索性维持原本的姿势，静坐不动。
“太好了。”女子从车窗将皮包和手杖递给斋藤先生，一脸开心地笑着，来回打量着我和斋藤先生说道，“上次他可是气冲冲地回去的呢。”
斋藤先生不悦地挤出眉间的皱纹，不发一语。果然很可怕。我不禁心想，刚才应该坐前座才对。
“开车吧。”
汽车往前行驶。
“请问要去哪儿？”我问。斋藤先生没搭理我。过了五分钟后，他才以低沉的语调说“去神田”，声音无比沙哑。他就像一名老牌演员，容貌端正。接着又是一阵沉默，令人浑身不自在。压力一分一秒持续增加，我如坐针毡。
“你……”他以几乎听不见的低沉嗓音说道，“不该就那样生气离去。”
“是。”我不自主地低下头。觉得刚才真应该坐前座的。
“你和津田是什么关系？”
“是，我哥哥写的小说，都会请他审阅。”我如此说道，但也不知斋藤先生有没有在听我说，他一直沉默不语，没半点反应。半晌过后————
“津田写的信，还是一样写得不清不楚。”
果然不出所料，就那样寥寥几句，根本不知道要表达什么。
“我想当演员。”我直接说出结论。
“演员。”他不显一丝惊讶。说完这句话后，又是一阵沉默。这令我备感焦急。
“我想加入好的剧团，认真学习。请告诉我，什么样的剧团比较好。”
“剧团。”他低语一声后，又是一阵沉默。我实在受够他了。“好的剧团……”他又低语一声，接着突然怒吼道，“根本就没这种东西。”
我大为吃惊。很想向他说声失礼了，就此下车。此刻我连话都说不好了。这就是所谓的傲慢吗？这真令人不知所措啊。
“没有好的剧团吗？”
“没有。”他显得神色自若。
“这次好像会在鸥座上演老师您的《武家物语》呢。”我试着转移话题。
他没回答，低头忙着修理皮包的扣环松脱处。
“那里……”在意想不到的时刻，他突然冒出这句话来，“正在招募学员。”
“是吗？您认为我应该加入那里吗？”我很感兴趣地询问，感觉终于聊到正题了。
他没回答。
“还是不行吗？”
没回答。他一直在处理手中的皮包。
“任何人都可以自行前往应募吗？”我刻意像是在自言自语似的说道。
他没任何反应。
“会有考试吗？”这次我向他靠近，加重语气问道。
看来，他终于修理完皮包了。他望向窗外。
“不知道。”他说。
我已经不想再多问了。汽车在骏河台的M大学[37]前停下。仔细一看，M大学的正门立着一个大型宣传牌，上面写着“斋藤市藏老师特别演讲”。
我正准备下车时，斋藤先生向我问道：
“你要在哪里下车？”
我心想，他这句话的意思，难道是我可以借这辆车一路坐回家吗？
“麹町。”我战战兢兢地说道。
“麹町。”斋藤先生思考片刻后说了一句“太远了”。我想他的意思是“不行”，于是我马上下车。
照这样子来看，如果能再近一点的话，他可能就会载我一程，总之，真是位懂得精打细算的老先生啊。
“在下告辞了。”我大声唤道，很客气地行了礼，但斋藤先生头也没回，快步走进门内。这个人真不简单。
我坐上市营电车，直返家门。哥哥早已等候多时，仔细询问今天的会面经过。
“真是一位见面远胜于传闻的奇人啊。”哥哥也面露苦笑。
“他一定不太正常。”我说。
“不，不是这样。他很正常。以世界级文豪自诩的人，就得像这样，有点怪癖才行。”哥哥果然是天真了点，“不过你也都挺了下来，不容易啊。没想到你也有脸皮厚的一面。这算是初生牛犊不怕虎，不过非常成功。可说是歪打正着，也许他对你抱持好感也说不定。”
“说什么傻话。他完全不跟我说话。感觉怪阴森的。”
“不，他确实对你有好感。肯让你一起坐车，就非比寻常了。我想，应该是那名女子巧妙替你居中牵线吧。而津田先生的介绍信，或许背地里也发挥了很大的影响力。好不容易请他帮我们写介绍信，不能说他坏话。现在细想，我觉得那是很棒的介绍信。算是踏出了成功的第一步。接下来，我们打电话到鸥座，询问招募学员的事吧。”哥哥自己在旁边一头热。
“可是，他又没说鸥座好。”
“也没说不好吧？”
“就只是说他不知道。”
“这样就够了。我明白斋藤先生的心情。他是吃过苦的人，他的意思是要你从基础开始，稳稳地走好每一步。”
“是这样吗。”
我们费了好大一番工夫才找出鸥座事务所的电话号码。哥哥打电话给他一位在银座售票处工作的朋友，请他代为调查，最后好不容易才查出来。
“好了，接下来你全部得自己处理。”哥哥如此说道，将话筒递给我。我紧张万分。
我打电话给鸥座事务所后，一名女子接听，也许是知名的女演员也说不定，说起话来语气自然，不带半点讨好，以口齿清晰的话语详细告诉我细节。要带自己亲笔写的履历表、家长同意书，两者各一份，格式不拘，此外还要附上三寸的上半身近照一张，在五月八日前提交事务所。
“五月八日？那不就快了吗？”我的心扑通扑通直跳，声音变得沙哑，“那考试呢？”
“九日在新富町的研究所举行考试。”
“咦。”我发出奇怪的声音，“几点开始？”
“下午一点整，请在研究所集合。”
“科目呢？考什么科目？会是怎样的考试？”“请恕我无可奉告。”
“咦。”我又发出一声怪叫，“谢谢您。”我挂上电话。
我大为吃惊。五月九日。那不就只剩一个礼拜不到的时间吗？我什么都还没准备呢。
“应该是很简单的小考试吧。”哥哥优哉地说道，但我总觉得没这么简单。我今后非得成为日本第一的演员不可，而就在我朝戏剧的世界跨出第一步时，要是写下不合适的答案，那将会成为我一生无法消除的污点。我非得展现出最好的成绩不可，而且还要遥遥领先。这和学校的考试不同，学校考试与我未来的生活未必有直接的关联，但这次的考试却与我最重要的生存之道关系紧密。要是失败，我将无路可走。学校的考试就算失败，还能说一句“这没什么，反正我还有其他更好的路可走”，多少还保有些许从容和自尊，但这次的考试容不得我说一句“没什么”。我已没别的路可走。什么都没有了。这不就是我最后的机会吗？实在不能再继续悠哉下去了。我整个人正经起来。虽然没什么自信，但我就像斋藤市藏老师的弟子一样。或许他没拿我当一回事，但我决定接下来要自己这么认为，好好看重我自己。因为我们同车过。我不能写出差劲的答案。这关系着斋藤先生的脸面。可恶啊。有一天我一定要让斋藤先生刮目相看。要是斋藤先生能说一句“《武家物语》里重兵卫的角色，非芹川莫属”，那会是多么令人高兴的事啊。不，现在不是沉溺于甜美幻想的时候，我得以遥遥领先的优秀成绩通过考试才行。
今晚我将之前买来的参考书全部叠在书桌上。
普多夫金《电影演员论》、科克兰《演员艺术论》、泰洛夫《解放的戏剧》、岸田国士《近代剧论》、斋藤市藏《戏剧之路五十年》、巴卢哈特《契诃夫的拟剧论》、小山内熏《戏剧入门》、小宫丰隆《戏剧论丛》，还有《筑地小剧场史》《导演论》《电影演员术》《导演笔记》，以及哥哥借我的《花传书》《演员论语》《申乐谈义》。将近二十本的参考书，我打算在考试前大致读完一遍。接着也准备先背一些英语、法语的单词。
我得好好用功才行。今夜从现在开始，我打算把科克兰的《演员艺术论》和斋藤先生的《戏剧之路五十年》看完。
明天得去一趟照相馆。
五月八日。星期一。
雨。今天请假没去上学。我现在脑中一片混乱，真不知道这宝贵的一星期我是怎么度过的，尽管到了学校，也还是静不下心来，明明什么事也没有，却嬉皮笑脸，回到家后，一味地忙着整理房间，参考书一本都没看。我只是窝在房间里动来动去，心情变得越来越慌乱，尽管此刻写着日记，手却在发抖。换言之，此时的我紧张、胆怯，内心严肃，脑袋一片空白，一颗心七上八下，频频跑厕所，尽管心想“好，接下来要好好用功了”，精神抖擞地回到房间，却又只是忙着整理房间。我真是不可原谅，太没用了。我就是静不下心来，想说想写的事多得数不清。不过我情绪高涨，满心雀跃，坐立不安。就这样一直忙着整理房间，将这头的东西搬往那头，再把那头的东西搬往这头，同样的事一再反复，自己一个人忙得团团转。说来惭愧，就连《圣经》也发挥不了作用。从今天早上起，我三次翻开《圣经》，但没有半个字进入我脑袋里。太惭愧了。我没救了。上床睡觉吧。傍晚六点，我甚至想诵念阿弥陀佛。基督和释迦牟尼全搅和在了一起。
小睡一会儿后，我猛然弹跳而起。太阳下山后，我心情平静了些许。我望着昨天照相馆寄来的三寸照片。同样的照片一次寄来了三张，我从中挑选脸部肤色微黑，带有立体暗影的一张，连同履历表一同以快递寄往研究所。为什么我的脸会像薤白一样单调平板呢？我皱起眉头，想做出复杂的表情，但才刚挤出几道皱纹，旋即又消失。我让嘴角下垂，想在鼻子两侧挤出很深的皱纹，但还是做不出来。也许是我嘴巴太小，嘴巴没弯曲，倒是往前噘了起来。不论我怎么噘嘴，还是呈现不出一张带有立体暗影的脸，就只显现出一脸傻样。
“你这张脸不适合当演员。”在明天的考试中，要是对方明确地对我做这样的宣告，那该怎么办？我会马上变成一具“行尸走肉”，成为一个就算活着也没任何意义的废人。唉，我真有戏剧的才能吗？明天将会决定一切。我又想开始整理房间了。
哥哥走来问我：“你去理发店了吗？”我还没去。
在雨中，我匆忙地赶往理发店。我真是太糟糕了。在理发店内，我听到德沃夏克的《自新大陆》，是收音机广播。这是我喜欢的曲子，但现在却没心情欣赏。如果是狂乱地敲打着高台大鼓这样的乐器，这种音乐或许正符合我此刻焦躁的心情。不过，就算找遍全世界，大概也没这种音乐吧。
从理发店回来后，在哥哥的建议下，我练习了一下台词，内容是《樱桃园》[38]里的商人乐百轩的台词。
哥哥提醒我要多注意细节。要用自己的声音，很自然地说话；要多用丹田的力量，吐字要清晰；尽量少晃动身体；不要频频收下巴；嘴巴一带的肌肉要放松些，这句话戳中了我的痛处，因为我会刻意让自己嘴角下垂。
“Sa、Shi、Su、Se、So这几个音，你好像发不好呢。”他又戳中我的痛处。我自己也隐约感觉到了。是因为舌头太长的缘故吗？
“我信口胡说，你别见怪啊。”哥哥笑着道，“你表现得很好，跟我相比，一点问题都没有。不过，明天是要在专职演员面前表现，所以今晚我试着对你严格批评一番，督促你绷紧神经。放心，你表现得很好。”
我也许没救了，思绪一片纷乱，感觉日记所写的文章也和平常不太一样。确实我连情绪也变得不一样，不，情绪不一样，就表示精神失常。我或许还不至于到精神失常的地步，但今晚确实太不寻常了。连文章也写得乱七八糟。当真是心乱如麻。
怎么能为了这种事折腾成这样呢？明天……不，现在已经过十二点，所以算是今天，今天下午一点有一场考试。即使我想做点什么来弥补，也已经无能为力，就先将钢笔装满墨水，然后上床睡觉吧。仔细想想，明天的考试要是没考上，我就只有死路一条了。我的双手瑟瑟发抖。
五月九日。星期二。
晴。今天同样向学校请了假。因为是重要的日子，所以这也是没办法的事。昨晚我老是做梦。梦见自己在衣服外面穿着一件贴身衬衣。颠三倒四，光怪陆离，很不吉利的梦。感觉是一种不祥之兆。
不过今天出现了最近难得一见的好天气。九点起床，好好洗了个澡，十一点半出发。今天哥哥没到门口送我，他似乎认定我绝对没问题。先前去斋藤先生家拜访时，哥哥明明比我还紧张，心里满是牵挂，但今天倒是显得一派悠然。难道他认为，比起考试，斋藤先生反而才是重要的关卡？像学校的入学考之类的考试，哥哥都不当一回事，感觉他有这样的倾向。也许是因为他没尝过入学考落榜的苦头。不过，如果哥哥认为我没问题，乐观看待我的事情，我要是低分落榜，反而会更加痛苦、尴尬。他大可多为我担心一点，因为我有可能再度落榜。
出发的时间有点早。很快就看到新富町的研究所。它位于一栋公寓的三楼。我刚过正午便抵达了此处。我想探查一下情况，试着敲了敲门，但没人应声，屋内似乎空无一人。我打消这一念头，来到外面。
一个暖阳高照的春日。我前额微微出汗，很想喝点冰凉的饮品，于是我走进昭和大道的一家小餐馆，喝了一杯苏打水，顺便吃了一盘咖喱饭。我也称不上饿，就只是感到不安，不吃点东西实在难受。填饱肚子后，脑袋逐渐变得昏沉，焦躁的心情也略微平复。我走出店外，信步来到歌舞伎座[39]前，欣赏剧场的海报，然后再次折返回新富町的研究所。
这次刚好一点整。我走上公寓的阶梯。有人来了，约二十个人。不过，怎么个个都是脸上毫无生气的家伙呢。有五名学生，三个女人。女人长得真丑，看来永远都只能当贝姨[40]这种角色，其他人则都是身穿西装，三十岁左右，因忙于生活而一脸疲态。还有一个表情看起来跟艺术完全沾不上边，活像是商店老板的四十多岁男子。感觉真不可思议。大家都很安分地垂眼望着地面，倚在走廊的墙上，或站或蹲，不时低声交谈。感觉气氛阴沉无比。一时间让人怀疑这里是残兵败将的集散地。连我也跟着感到悲戚起来。想到这些人就是我今天的竞争对手，便感到失望透顶。感觉自己还没上场开打，就已经斗志全无。倘若我是考官，看到这种阵仗，马上便会宣布全员落选。想到之前的兴奋和紧张，一股无名之火不禁燃起，只觉得自己被耍了。
接着，从事务所内走出一名中年妇人，开口道：“接下来会发号码牌。”
我记得这个声音，它来自一个礼拜前我打电话来询问时，口齿清晰地对我说“下午一点整”的那名女性。她的声音真的很美，我一时还以为是女演员，不过，女人并不是光凭声音能判断的。她穿着一件宽松的褐色夹克，别说像女演员了，根本就……算了，不提也罢。她并未觉得自己是美女而以此自满，如果我要是再对她的容貌说三道四，那可就是罪过了。总之，她是个四十岁左右的中年妇女。
“接下来我会点名，麻烦各位回答。”
我是三号。没来的人也不少。点了约莫四十个人的名字，只有半数的人出席。
“那么，一号请进。”
终于要开始了。一号是个女子。在中年妇人的带领下，无精打采地走进门内。没半点朝气可言。研究所内似乎分成两个房间。一间是事务所，更里面一间似乎被充当练习场。考试就在练习场举行。
听到了。是朗读剧本。太好了！念的是《樱桃园》。未免也太走运了吧。我从以前就擅长朗读《樱桃园》，而且昨晚才练习过。这下没问题了。尽管放马过来吧！我顿时勇气百倍，不过话说回来，那个女子的朗读也太差劲了吧。从头到尾一个音调，而且只会照本宣科。她多处停顿，还不时重念。这样铁定会落选。因为实在很滑稽，我心中窃笑，但其他人却不显半点笑意，神情木然，就像睡着了一般。
“二号请进。”
一号似乎已经考完。真快。难道没笔试？下一个就是我了。我不禁双脚发抖，感觉就像待在医院里，接下来准备接受大手术，正等候护士前来叫唤。我突然很想上厕所。我急忙跑了一趟厕所，刚一回来，正好点到我。
“三号请进。”
“是。”我不自主地高举右手。
事务所内既狭窄又单调，我看了之后感慨良多，鸥座宏伟的计划就是从这种地方孕育出来的吗？
一号与二号几乎都在同一时间考完。我来到那个中年妇人的桌前，接受几个简单的问话。她拘谨地坐在椅子上，朝桌上的照片以及我的脸来回打量。
“你今年几岁？”她问。感觉她对我有点轻侮，于是我反问道：“履历表上没写吗？”她听了顿显慌张。
“是有，不过……”她往前弯腰，靠向我那份摊开在桌上的履历表细看。看来她有近视。
“我十七岁。”我如此说道，接着她像松了口气似的，抬起脸来。
“已征得家长同意了吧？”
这个问题听着真令人不舒服。
“那当然。”我面有愠色地应道。你又不是考官，为什么老问一些没必要的事。想必是逮着个机会，想偷偷摆出考官的架子，好好耀武扬威一番。
“那么，请进。”
她带我进入隔壁的房间。里头原本一阵哄闹，但我一走进后，立刻鸦雀无声，五个男子不约而同地抬头望着我。
他们一字排开，面朝我并排而坐。共有三张桌子。个个都是我在照片上似曾看过的面孔。坐正中央的那个肥胖男子，肯定是最近当红的剧作家兼导演————横泽太郎，其他四人好像是演员。我在入口处显得忸怩，横泽以粗俗的语气大声唤道：
“到这边来。接下来这位稍微优秀点了吧？”
其他考官们皆嘴角轻扬。整个屋里的气氛，感觉低俗又下流。
“你念哪所学校？”他也大可不必这么趾高气扬地说话吧？
“R大。”
“今年几岁？”问得我都烦了。
“十七岁。”
“已征得令尊的同意了吗？”他就像在对待罪犯一样，我突然火冒三丈。
“我没父亲。”
“是去世了吗？”有名考官看起来像是演员上杉新介，像在一旁打圆场，语气温柔地询问。
“同意书上应该都有注明。”我板起脸应道。这就是考试？简直令人咋舌。
“一身傲骨呢。”横泽嬉皮笑脸地说道，“大有可为，对吧？”
“你要报考演艺部还是文艺部？”上杉以铅笔轻敲自己下巴，如此问道。
“什么意思？”我听得一头雾水。
“要当演员？”横泽又以他的大嗓门说道，“还是要当编剧？你选哪一个？”
“当演员。”我不假思索地应道。
“那么，我问你。”看不出他是认真还是开玩笑。横泽的人品怎么会这么糟糕呢？不仅面相欠佳，就连服装也一样，穿着日式便服，一副邋遢样。日本数一数二的文化剧团“鸥座”，竟是由这样的货色当指导者，一想到这里我就沮丧万分。他肯定都只顾着喝酒，一点都不会自我精进吧。他噘出下唇，沉思片刻后，不慌不忙地发问。
“演员的使命为何？”好一个愚蠢的问题。我为之一惊，差点笑出声来。根本就是随便想出的问题。完全暴露出提问者是个无能之人。我根本无从回答这种问题。
“这个问题就像在问‘人类是抱持何种使命降生在这个世上的’，如果是那种讲得煞有介事、昧着良心的回答，说得再多都不成问题，但我想坦白地说一句，我目前还不清楚这样的使命为何。”
“你这回答可真怪。”横泽是个很迟钝的人。他以轻松的口吻如此说道，从烟盒里取出一根香烟，叼进口中，向一旁的上杉问道“有火柴吗”，点燃烟，接着说：“演员的使命，对外是教化民众，对内则是担当团体生活的模范。不是吗？”
我为之傻眼，甚至觉得，落选反而还比较光荣。
“这话不仅限于演员，只要是教化团体内的成员，每个人都必须留心此事，所以就像我刚才所说的，如此煞有介事的抽象话语，说得再多都不成问题。而这全是违心之言。”
“是吗。”横泽完全不以为意，看到他如此迟钝的一面，我甚至开始对他有点好感，“这样的想法倒也挺有意思的。”根本就是鬼扯一通。
“那就请你朗读吧。”上杉刻意摆出高尚的姿态说道。他的态度就像猫一样，带有一股阴柔的敌意。我觉得他比横泽更难对付。
“让他朗读什么好呢？”上杉以毕恭毕敬的口吻向横泽询问。“听说他的程度颇高，所以……”竟然用这种惹人厌的说话口吻！真卑劣！他是这世上最罪大恶极的那种人。难道这就是饰演那位“万尼亚舅舅[41]”，号称日本第一男星的上杉新介的真面目？未免也太不堪了吧。
“《浮士德》！”横泽喊道。我内心一沉。如果是《樱桃园》，我很有自信，但对《浮士德》我一点都不拿手，我甚至连这部作品都没看完。完了，我铁定落选。
“请朗读这个部分。”上杉将剧本递给我后，以铅笔指出我该朗读的部分，“请先默念一遍，等你有把握后再开始朗读。”他的这种说话口吻让人感到其一肚子坏水。
我开始默念。好像是瓦卜吉司之夜[42]的场景，是梅菲斯特的台词。
你快抓紧岩石的年老肋骨，
要不，暴风会把你刮进深谷。
茫茫黑夜蒙上一层浓雾。
听呀！森林中发出爆炸的声息！
鸱枭扑腾腾四散惊起。
听呀！这长春宫殿的柱子，
破折得如摧枯拉朽！
树枝断裂而（吱吱）悲鸣！
树干咆哮（吼吼）如泄怒！
树根拔倒而暗恶！
在天崩地裂的倒塌中，
断木残枝叠无数，
更有寒风（呼呼）号空，落叶满谷。
你可听见有声音来自高处？
似远似近，仿佛依稀？
不错呀，一片狂乱的魔声，
激荡在这整个山区！[43]
“我无法朗读。”我大致默念过一遍，梅菲斯特的低语令我觉得很不舒服，有不少像“吱吱”“呼呼”这类让人不舒服的象声词，听起来宛如恶魔之歌，感觉既不健康，又令人反感，我实在提不起劲朗读，就算落选也无妨，“我朗读其他段落。”
我随手翻动剧本，发现一处不错的篇章，就此高声朗读。那是第二部中，浮士德早晨醒来时在一个鲜花遍野的场景：
向上望去！————山岳的峥嵘峰顶，
已在宣告壮丽无比的时刻来临；
山峰先浴着永恒的光明，
然后阳光向下普照我们众生。
这时阿尔卑斯山坳的绿色牧场，
承受着新的丽天辉光，
而且分层逐段地下降————
红日升空了！————可惜耀目难当，
双眼刺痛，我只好转向另外一方。
这好比朝夕祈祷的希望，
一旦达到最高的理想，
实现之门已洞然开敞；
可是从那永恒光源发出过量光芒，
却使我们瞠目结舌，无比惊惶：
我们诚然要把生命的火炬点燃，
而包围我们的却是茫茫火海无边！
是爱？是恨？环绕在我们身畔，
亦苦，亦乐，交替着不可言传，
于是我们又只好回顾尘寰，
隐身在这蒙蒙晨雾中间。
让太阳在我背后停顿！
我转向崖隙迸出的瀑布奔腾，
凝眸处顿使我的意趣横生。
但见迂回曲折汹涌前趋，
化成数千条水流奔注不止，
泡沫喷空，洒无数珠玑，
风涛激荡，有彩虹拱起，
缤纷变幻不停，多么壮丽，
时而清晰如画，时而向空中消失，
向四周扩散清香的凉意。
这反映出人世的努力经营。
你仔细玩味，就体会更深：
人生就在于体现出虹彩缤纷。
“漂亮！”横泽率直无邪地夸赞我，“满分。两三天内会通知你结果。”
“没有笔试吗？”我大感意外，如此询问。
“你少在这里口出狂言！”坐在末座的一个小个子演员，似乎是伊势良一，他朝我吼道：“你是来这里鄙视我们的吗？”
“不。”我大受惊吓，“因为笔试也……”我连话都说不好了。
“你说的笔试，”上杉脸色略微发白，如此回答道，“因为时间的关系，暂不举行。光凭朗读就能大致了解考生的程度。我可先跟你说一声，你以后要是这样对台词挑三拣四，包准你前途黯淡。当一名演员，最重要的资格不是才能，而是人品。虽然横泽先生给你满分，但我给你零分。”
“这样的话……”横泽似乎完全不以为意，嬉皮笑脸地说道，“平均是五十分。好了，你今天就到这儿吧。喂，下一位，四号！”
我微微行了礼，就此退下，不过我心里大为得意。因为上杉虽然自认是在责备我，但这样反而是一种宣告，表示他认同我的才能。“最重要的资格不是才能，而是人品。”他这番话的意思是说我现在欠缺的是人品，至于才能倒是相当完备，不是吗？我自认对自己的人品一直在努力提升要求，也常自我反省，所以要是别人夸我人品好，我反而会觉得不自在，而不会特别开心，就算遭人误会，说我坏话，我也会心想“等着瞧吧，以后你就会明白”，显得无比从容。不过我觉得才能完全是上天所赐，有其可怕的一面，不管再怎么努力也望尘莫及。而这位日本首屈一指的新剧演员无意中给了我一个担保，说我有才能。啊，这让人想要不开心都难。真是太好了。我确实有才能。虽然没有人品，但有才能。上杉无从判定我的人品，这是不值得采信的判定，他没有判定的资格。不过对于才能的判定，他的准确度比横泽还要高上几个档次呢。正所谓“术业有专攻”，演员的才能，就只有演员才知道。真高兴。他说我有当演员的才能，我实在忍不住嘴角上扬啊。现在就算我落选也无所谓了。感觉就像斩下妖怪的首级立了大功似的，我意气风发地回了家。
“不行，没希望了。”我向哥哥报告此事，“铁定落选。”
“搞什么，看你挺高兴的啊，应该不至于落选吧。”
“不，没希望。剧本朗读我得了零分。”
“零分？”哥哥转为正色说，“真的假的？”
“他们说我人品不行。不过才能方面……”
“你怎么还笑得出来。”哥哥略显不悦，“得了零分，没什么好高兴的吧。”
“不过，还是有值得高兴的地方。”我将今天考试的情形详细告诉了哥哥。
“那你合格了。”哥哥听完我说的话之后，这才平静下来，并如此断言，“你肯定不会落选。这两三天内就会寄来合格通知书。不过，这剧团还真教人觉得不舒服呢。”
“是不怎么样。落选反而还比较光荣呢。就算我合格，我也不想进那个剧团。我可不要和上杉一起学习。”
“说的也是。实在令人有点幻灭。”哥哥落寞地莞尔一笑，“如何，要不要再去斋藤先生那里和他谈谈？就坦白地说你不喜欢那种剧团，坦率地说出你的感觉。要是老师说，每个剧团都是那样，你忍着点，那就算了，还是加入剧团。不过他也许会介绍你其他好的剧团。总之，你去应考的事，还是先向他报告一声比较好。你觉得怎样？”
“嗯。”我心情沉重。斋藤先生很可怕。我总觉得这次会被他臭骂一顿。不过还是非去不可。除了前去接受他的下一步指示外，别无他法。还是拿出勇气吧。我不是拥有当演员的过人才能吗？我现在已经和以前的我不一样了。拿出自信，向前迈进吧。一天的难处一天当就够了。[44]我今天有这样的感觉。
吃完晩餐后，我把自己关在房间里，写下今天一整天的长篇日记。今天我明显长大成人了。“发展”一词朝我胸中直逼而来，同时我深切地感受到，身为一个人是无比尊贵的事。
五月十日。星期三。
晴。今天早上醒来后，发现一切全都变得不一样了。之前的兴奋已完全退去。今天早上就只有严肃的心情，不，或许是一种近乎焦躁的心情。之前的我肯定是疯了，冲昏了头。真搞不懂我为什么会满心雀跃，得意忘形，老做一些像是在冒险的怪事。不过，说来也真不可思议。今天早上，我从那漫长而又可悲的梦中醒来后，就只是眨着眼睛，侧着头感到纳闷。从今天早上起，我成了一个普通人。不管再怎么巧妙地加减乘除，对于我这个1.0的存在而言，仍旧像立于河中的木桩般难以撼动。真是扫兴。今天早上的我，就像静静伫立的木桩般严肃，心中没半点光彩。这是怎么回事？我到学校去，每个学生看起来都像十多岁的小孩。而我常会想到这些学生的父母。我不再像平常那样以一种鄙夷之心对待他们，也没半点憎恨之情，就只是微微产生了一丝怜悯，比对一群麻雀的怜悯还要微弱，而这绝非是一种足以撼动我内心的强烈情感。我极度地扫兴，陷入绝对的孤独。过去所尝过的孤独，算是所谓的相对孤独，太过在意对手的一切，是因反作用而不得不摆出这种姿态的孤独，但我今天的感觉不同以往。我对任何人都不感兴趣，对一切都感到厌烦。这种心情，简直可以不费吹灰之力就让人出家遁世。人生中竟会有如此不可思议的早晨。
这就是所谓的幻灭。我很不想用这个词，但似乎也找不到其他适合的词了。幻灭，而且是如假包换的幻灭。我对大学感到幻灭————以前我似乎曾情绪激昂地写过这样的话，但现在仔细想想，那不是幻灭，是憎恨、敌意、野心所燃起的热情。真正的幻灭，其实没那么积极，就只有茫然，以及茫然的严肃。我对戏剧感到幻灭。唉，我实在不想这么说！但我觉得这似乎就是事实。
自杀。今天早上我冷静下来，思索着自杀。真正的幻灭，是会让人为之痴傻或是自杀的一种可怕的妖魔。
我的确感到幻灭，不容否认。不过，对生存的最后一条生路感到幻灭的男人，到底该如何是好？对我来说，戏剧原本是我唯一的生存意义。
别想蒙混，好好深入思考吧。我并不认为戏剧是无意义的事。我怎么可能会觉得它无意义呢。要是我觉得它没有意义，应该会感到愤怒，且很不屑地与其决裂，帅气地改走别的路，但我今天早上的心情却完全不是那么回事。那是空虚，觉得一切都无所谓了。戏剧，想必是很了不起的东西吧。演员，啊，想必也很棒吧。但我不为所动，我的内心明显出现了裂缝，从中吹来冷风。第一次到斋藤先生家拜访，吃了一顿委婉的闭门羹返回家中时，也是类似的感受。与其说是世人愚蠢，倒不如说活在这世上认真努力的我，才是愚不可及。很想独自处在黑暗中嘲笑一番自己。世上根本没有什么理想可言，每个人都活得微不足道。我益发觉得，人活着根本就只是为了糊口，着实无趣。
放学后，我信步绕往足球社的社团教室一趟。我也曾想过要加入足球社。什么也不想，就只是专心地踢球，当一个平凡的学生，懵懂度日。足球社的社团教室里空无一人，也许是去集训所了。要我前去集训所拜访，我可没那样的热情，于是我就此回家。
回家后，鸥座的快递送达。我合格了。通知书上写道：“此次审查的结果，共有五名学员合格。你也是其中之一。明天傍晚六点请到研究所一趟。”我一点都不开心。我的心情平静得出奇。当初收到R大合格通知书时，还比这次来得高兴。我已不想为了当演员而学习。昨天上杉认同我有当演员的才能，光是这样，我就像斩下妖怪的脑袋立下大功似的，喜不自胜，但今天早上醒来时，却连那份喜悦也感觉变成了灰色，很认真地重新思考这一切，我心想：什么嘛，才能这种东西根本就不能指望，看来还是人品比较重要。这种心情的急剧转变，究竟是从何而来的呢？是赢得爱情的人所感受到的虚无吗？就像昨天在鸥座接受面试时，我无意识选读的那句《浮士德》的台词所写，“实现之门已洞然开敞，……却使我们瞠目结舌，无比惊惶”，我过去所憧憬的演员身份，眼看现在如此轻易就能取得，我反而感到厌倦，是吗？
“进，你虽然合格，但看起来却闷闷不乐呢。”哥哥也如此说道。
“我在思考。”我很认真地回答。
今晚我和哥哥展开了一场很没意义的讨论。我们讨论食物当中什么最好吃。我们相互展现出美食家般的姿态，但聊到最后结论却是菠萝罐头的汤汁，桃子罐头的汤汁也很可口，却没菠萝汁那种清爽口感。其实不是吃菠萝罐头的果肉，而是只喝它的汤汁。
“如果是菠萝汁，我可以轻松喝下一大碗。”我说。
“嗯。”哥哥也点头表示赞同，“再加上冰块，喝起来更可口。”哥哥也想着这种蠢事。
聊完食物后，渐感饥肠辘辘，所以我们两个美食家悄悄溜进厨房，做了饭团来吃，真是美味可口。
虚无与食欲似乎有某种关联。
哥哥现在在隔壁房间写小说。好像已写了五十多张稿纸。听说他预定要写两百张。是以“开始降雪时”作为开头的一部凄美小说。我只看了十张左右。哥哥说，等他写好小说，就要去参加《文学公论》提供奖金的小说征文比赛。哥哥以前明明很瞧不起提供奖金的征文比赛，现在是怎么了？
“你参加带奖金的征文比赛，不是降低自己的格调吗？这样会糟蹋了你的作品。”我说。
“不过，如果得奖，就有两千日元。如果没钱可拿，那写小说不就像在干傻事吗？”他露出低俗的表情如此说道，哥哥最近酒喝得很凶，我担心他已经堕落了。
不论望向何处，理想都在沦丧。
今晚，我觉得特别困。
五月十一日。星期四。
阴。强风。今天显得略微充实。昨天的我简直就像游魂，但今天的我是个踏实过生活的人。学校的《圣经》课很有意思。每个礼拜都有一个寺内神父的特别讲座，我一直都很期待这门课。上上个礼拜四的课也很有趣。谈的是《最后的晩餐》相关的研究，神父以图解的方式清楚地为我们解说参与晩餐的十三个人，各自在餐桌上坐哪个位置。据说这十三个人全都是以躺卧的姿势就座，这令我大为吃惊。就当时的风俗来说，餐桌旁会摆放床铺，人们都各自躺在床铺上用餐。所以达·芬奇的《最后的晩餐》与事实不符。听说俄国一位名叫盖耶的画家所画的《最后的晩餐》，画里的人全都躺着。这与基督的精神完全无关，但我觉得很有意思。看来，我对吃投入了太多的关心。今天同样在想吃的事，但这未必完全没有意义，多少还是会有收获的。今天寺内神父以《旧约·申命记》为主轴展开授课。寺内神父绝不会站在讲台上授课。他会以没人坐的学生课桌当位子坐，以和学生一起学习的姿态，很轻松地和我们交谈。感觉真不错。就像和大家一起聊什么欢乐的趣事一样。今天以《申命记》为主，谈到摩西的一番苦心，其中，关于摩西连民众的食物也都用心张罗一事，我特别感兴趣。
十四章。凡可憎的物都不可吃。可吃的牲畜就是牛、绵羊、山羊、鹿、羚羊、狍子、野山羊、麋鹿、黄羊、青羊。凡分蹄成为两瓣又倒嚼的走兽，你们都可以吃。但那些倒嚼或是分蹄之中不可吃的乃是骆驼、兔子、沙番[45]————因为是倒嚼不分蹄，就给你们不洁净；猪————因为是分蹄却不倒嚼，就给你们不洁净。这些兽的肉，你们不可吃，死的也不可摸。
水中可吃的乃是这些：凡有翅有鳞的都可以吃；凡无翅无鳞的都不可吃，是给你们不洁净。
凡洁净的鸟，你们都可以吃。不可吃的乃是雕、狗头雕、红头雕、鹯、小鹰、鹞鹰与其类，乌鸦与其类，鸵鸟、夜鹰、鱼鹰、鹰与其类，鸮鸟、猫头鹰、角鸱、鹈鹕、秃雕、鸬鹚、鹳、鹭鸶与其类，戴鵀与蝙蝠。凡有翅膀爬行的物是给你们不洁净，都不可吃。凡洁净的鸟，你们都可以吃。凡自死的，你们都不可吃。[46]
当真交代得巨细无遗，想必很费神吧。摩西或许对这些鸟兽、骆驼、鸵鸟之类，全都自己一一试吃过。骆驼肉想必一定很难吃，摩西肯定也同样皱着眉头说“这真不是人吃的东西”。所谓的先知，可不是仅会说些冠冕堂皇的教义，而是直接协助民众的生活。不，几乎可说是民众生活里的实际助手。而在加以协助的间歇，同时向众人传教。如果从头到尾都在传教，则不管说得多好，也不会有民众跟随。阅读《新约》也会发现，基督时而治疗病人，时而让死者复活，将大量的鱼、面包分发给民众，整天几乎都为这些事疲于奔命，忙得筋疲力尽。就连他的十二名弟子，一旦没有食物可吃，就马上感到不安，而暗中议论纷纷起来。最后连善良的基督也忍不住向弟子们训斥道：“小信的人，为什么议论没有饼这件事呢？你们还不明白吗？你们是不是忘记了那五个饼分给五千人，又装满了多少个篮子呢？还是忘记了那七个饼分给四千人，又装满了多少个大篮子呢？我对你们讲的不是饼的事，你们为什么不明白？”[47]接着深切叹息。基督是多么落寞啊！但这也是没办法的事，民众有时就是这么狭隘，满脑子想的都是自己明天的生活。
我听寺内神父的讲课，脑中思绪联翩。突然间，就像电光闪过一般，我感到脑中灵光乍现。对啊，人类从一开始就没有理想。就算有，那也是符合日常生活的理想。脱离生活的理想————没错，那就是通往十字架的道路，而那也是上帝之子走的道路。我不过是区区一名凡夫俗子，只在意吃的事。我最近逐渐成为一名踏实过生活的人。成了在地上匍匐而行的鸟，天使的翅膀不知什么时候不见了，就算再怎么焦急慌乱也没用。这就是现实，无法掩饰。“不懂凡人的悲惨，只知道上帝，这会导致傲慢。”记得这是帕斯卡尔说过的话，而过去我都不懂自我个体的悲惨，只知道神所在的天星。老想着要得到那颗星，这样总有一天会尝到幻灭的痛苦。这是人类的悲哀，只考虑生计。哥哥也曾说，卖不了钱的小说根本就没意义，但这是人类率直无伪的话语，我却将它看作是哥哥的堕落，想以此加以批评，或许是我错了。
我们人不管说得再好听，也一样无济于事。生活的尾巴就垂挂在我们的身后。“要甘于承受物质的锁链与束缚。我这就让你们从精神的束缚中解放。”[48]就是这个。尽管身后拖着悲惨生活的长尾巴，但应该还是能得到救赎，应该能朝理想迈进。即使那些跟在基督身后，却还老是担心明天的面包在哪里的弟子们，最后也都成了圣者。我的努力，今后也将从头开始。
我甚至想否定平常人的生活。前天我通过鸥座的考试，那些艺术家坐在那儿，小心翼翼地极力想维持住自己那微不足道的地位，看到那一幕，我极度反感。尤其是上杉，号称是日本第一的新潮演员，连面对我这样默默无闻的学生，竟然也会燃起较劲的意识，还为之脸色发白，实在肤浅之至，令人厌恶。就算是现在，我也不认为上杉的态度算得上大气，不过，只是因为这样就想全面否定一般人的生活，是我自己太小题大做了。我打算今天去一趟鸥座研究所，再次和那些艺术家仔细谈谈。光是能从二十名报考者里被选中，或许我就该心存感激了。
不过，放学后一走出校门，马上遭遇强风拂面，我就此改变了心意。真讨厌。我不喜欢鸥座。一群外行人。那里非但嗅不出崇高理想的气味，连生活的影子也很淡薄。感受不出活在戏剧中的顽强意志。感觉那里就像是聚集了一群特殊玩家，以戏剧充当虚荣的体面，或是沉浸在这种气氛中自我陶醉。我无法从中得到满足。从今天起，我不再是个一派天真、只会憧憬的人。这种说法虽然有点古怪，不过，我想以职业者的身份活下去！
我决定到斋藤先生家拜访。今天无论如何，我都得要他好好听我说出心中的决心。当我做出这个决定时，感觉我的身体仿佛受到了上帝恩宠的包覆，无比温暖。别对人们的悲惨以及自身的丑陋感到绝望，“凡你手所当做的事，要尽力去做”[49]。
非努力不可。我不是想逃离十字架，而是不去遮掩自己丑陋的尾巴，拖着它，踉踉跄跄，一步步走上坡道。在这条坡道的尽头，是十字架还是天国，我不知道。认定那是十字架的，只有不懂上帝的人。“只要照你的意思。”[50]
我抱持坚定的决心，前往斋藤先生位于芝区的宅邸，但我实在很怕去斋藤先生家，还没穿过他家大门，我就感觉到一股莫名沉重的压力。我想大卫城[51]大概就像这样吧。
我按下门铃。前来应门的是先前那名女子。看来果然如同哥哥所推测，她是这里的秘书兼女佣。
“哎呀，欢迎啊。”还是那副亲昵的模样，根本就没把我瞧在眼里。
“老师呢？”跟这种女人没什么好说的。我脸上不带半点笑意，直接问道。
“在啊。”很不检点的口吻。
“我有重要的事想见……”话说到一半，女子扑哧一笑，双手捂住嘴巴，笑得满脸通红，还就此呛着了。我看后大为恼恨。我已经不是先前那个没长大的小孩了。
“有什么好笑的。”我以平静的口吻问，“今天我无论如何，都想见老师一面。”
“是是是。”她点点头，笑弯了腰，就此走回屋内。难道我脸上沾了墨水？真是个没礼貌的女人。
半晌过后，这次她一本正经地走来对我说：“真的很遗憾，老师有点小感冒，说他今天无法跟任何人会面。您如果有事，请写在这张纸上。”接着递过信纸和钢笔。我大为沮丧。心想，所谓的大师，还真是任性呢。不知道是否该说是生活能力过人，总之，真是罪孽深重啊。
我就此看开，坐在玄关的台阶上，在信纸上写了几行字：
我通过了鸥座的考试。考试内容相当随便。一叶知秋。昨天我收到通知，要我今天傍晚六点到鸥座研究所去，但我不想去。我很迷惘。请老师指点。我想开始务实的学习。芹川进
我如此写道，递给那名女子，感觉表达得不好。女子拿着它走进屋内，久久都没有出来。我渐感不安，感觉自己就像独自呆坐在山寺中。
突然，那名女子笑呵呵地走出来。
“喏，给您的回复。”不同于先前的信纸，她这次递给我一张像是从纸卷上撕下的小纸片。上头以毛笔随手写了三个字：
春秋座
就这三个字，再也没其他。
“这什么啊？”我看了忍不住发了火。要耍人总也要有个限度吧。
“这是给您的答复。”女子抬头望着我，露出天真的微笑。
“意思是要我去春秋座吗？”
“应该就是吧。”她回答得很干脆。
我也知道春秋座是什么。不过，春秋座是全部由大牌歌舞伎演员组成的剧团，不是像我这样的学生大摇大摆前去说要加入，他们就肯收留的。
“这不可能啦。如果有老师的介绍信倒还另当别论……”话才说到一半，突然一个晴天霹雳。
“自己处理！”屋内传来一声呵斥。
我大吃一惊。老师在里头站在拉门后面偷听，吓死我了。这老先生太过分了。我落荒而逃。好个厉害的老先生啊。当真是令我大为吃惊。回家后，我将今天发生的事告诉哥哥，他听了之后捧腹大笑，我也无奈地跟着傻笑，但心里有点懊恼。
今天完全被摆了一道。不过在斋藤老师（今后我就叫他斋藤老师吧）那奇特的沙哑声呵斥下，感觉这两三天笼罩在头顶的乌云就此消散。我就自己来搞定这件事吧。春秋座。不过，到底该怎么做，我完全没办法。哥哥似乎也很困惑。那接下来就好好研究春秋座吧，这是我们今晚所做的结论。
意想不到的事接二连三地发生。人生真是难以预料。感觉最近才逐渐真正明白信仰所代表的含意。每天都是奇迹。不，生活中的一切都是奇迹。
五月十四日。星期天。
阴转晴。有两三天没写日记了。因为没什么特别的事。最近感觉心情沉重，无法像以前那样开心地写日记了。甚至舍不得花时间写日记，或许可说是懂得自重了吧，现在觉得把一些无谓的琐事一一写在日记里，就像孩子在过家家一样，着实可悲。时常觉得我得自重才行。贝多芬说过“你不能为你自己而存在”，我也有这种感觉。
今天一大早，家里就闹得鸡飞狗跳。母亲终于要到九十九里滨的别墅疗养。听说今天名为“大安”，是个黄道吉日，虽然早上天空阴云密布，但母亲坚持今天就要前往，所以大家忙着准备起程。铃冈和姐姐一早便来帮忙。目黑的“一小口”姑姑也来。“一小口”这个形容词，虽然我和姑姑说好，以后不再这么叫，但这已成了口头禅，所以还是不小心会这样称呼。住附近的大叔、朝日出租车的小老板，以及母亲的主治医生香川先生，全体动员，为她的出发做准备。因为母亲是长期卧病在床的病人，所以得费一番工夫。护士杉野小姐和女佣梅弥，陪同母亲一同前往，留在家中的有哥哥、我、寄读书生木岛，以及一位五十多岁的老太太，听说是铃冈的远亲。这位老太太名叫洵，个性诙谐。杉野小姐和梅弥陪同母亲一同前往，家中暂时没人可以煮饭，所以临时请了这位老太太来帮忙。今后家里想必会冷清许多。母亲、香川先生、护士杉野小姐同坐一辆大型的出租车，至于姐姐和姐夫，以及女佣梅弥则坐另一辆。出租车将直奔九十九里滨的松风园。香川先生、姐姐和姐夫，预定等母亲在那边一切安顿好之后，再搭火车回东京。当真是闹得鸡飞狗跳。行人从我家门前走过，都露出好奇的神情，约莫有二十人驻足围观。母亲由朝日出租车的小老板背着，神情泰然自若，一面大声呵斥梅弥，一面拨开围观的群众，坐上汽车。好大的排场，像极了陀思妥耶夫斯基的《赌徒》里登场的老太太。总之，母亲还很硬朗，她在九十九里滨休养个一两年，或许就能完全康复。
众人出发后，家里变得空空荡荡，感觉很不踏实。不，倒是在今天早上的一阵慌乱中，发生了一件奇怪的事。今天早上哥哥和我别说帮忙了，根本就是给众人添乱，所以我们索性到二楼避难，闲扯着那些前来帮忙的人的坏话，这时杉野小姐沉着一张脸，像是有事要处理似的，走进我们的房间，一屁股坐下。
“要暂时离开一阵子呢。”她摆出笑脸，嘴角垂落，如此说道，接着突然伏倒在地，放声大哭。
我大感意外。哥哥和我面面相觑。哥哥噘起嘴，显得不知所措。杉野小姐抽噎着哭了两三分钟之久。我们默默无语。很快，杉野小姐站起身，以围裙掩面，走到房外。
“搞什么啊？”我小小声问，哥哥也蹙起眉头道“真不像话”。
不过我大致明白。当时我们彼此都刻意避免提到杉野小姐的事，开始聊其他话题，但等到众人坐上出租车出发后，哥哥显得若有所思。
他仰躺在二楼房间里，笑着说道：
“那就跟她结婚好了。”
“哥，你之前就觉察了吗？”
“我不知道。是因为刚才看她哭，我才察觉有异样。”“哥，你也喜欢杉野小姐吗？”
“说不上喜欢。她年纪比我大呢。”
“那么，你为什么要跟她结婚？”
“因为人家都哭了嘛。”
我们两人哈哈大笑。
看不出来，杉野小姐也有如此浪漫的一面。不过，她的浪漫并未奏效。杉野小姐的求爱方式就只是哭给人看，这是极为笨拙的方式。滑稽感是浪漫的最大禁忌。杉野小姐当时肯定也是哭了之后，心中惊觉铸成大错，然后就此看破一切，起程前往九十九里滨。老小姐的恋情似乎就此沦为一场笑话，令人遗憾。
“就像烟花呢。”哥哥像诗人般得出结论。
“是像线香烟花。”我则是以现实主义者的作风，加以纠正。
感觉好冷清。屋子里空空荡荡的。晚上用完餐，我和哥哥讨论后，决定去新桥剧场看看。我也一并邀木岛前去。留阿洵婆婆看家。
现在春秋座的成员正在那里演出。目前正演出由新人川上佑吉改编的《女杀油地狱》[52]和森鸥外的《雁》[53]，以及名为《叶樱》的新舞蹈[54]，在报纸上似乎都颇获好评。我们抵达那里时，《女杀油地狱》已演完，而《叶樱》似乎也已结束，最后一场戏《雁》才刚开始。舞台上充分呈现出明治时代的气氛。我出生于大正时期，所以无从得知明治时代是怎样的一种气氛，不过走在上野公园或芝公园时，总会突然感受到一股近似乡愁之情，我相信那一定就是明治时代的气息。不过，演员的台词几乎都是昭和时代的会话口吻，深感可惜。这也许是编剧的疏忽。演员们演技精湛，就算是小配角也都表现得很沉稳。团队合作发挥得淋漓尽致，是个好剧团。我心想，如果能加入这样的剧团，应该就没什么好挑剔的了。中场休息时，我走在走廊上，发现走廊的转角处摆了一个小盒子，盒子上以白漆写着“请让我们知道您今晚的感想”，我看了之后，脑中灵光一闪。
我在盒子随附的信纸上写了“我想成为你们的团员。请告诉我如何办理手续”，并附上地址和姓名，投进盒中。多好的点子啊。这也算是奇迹。在看到盒子上的文字前，我一直都没想到有这样的好方法。当真是突发奇想，是上帝的恩赐。不过，这件事我没跟哥哥说。与其说是因为不想被哥哥嘲笑，倒不如说是今后我不想过度倚赖哥哥，我想完全靠自己的直觉独自向前迈进。
六月四日。星期二。
晴。在我即将遗忘此事时，春秋座捎来了一封信。幸福的书简，绝不会在你等候时到来。绝对不会。你在等候友人到来，啊，那是谁的脚步声？当你满心雀跃时，那脚步声就绝不会是你等候的那个人。那个人会突然来访，事先不会有任何脚步声，会看准你完全没料到的空当，冷不防地到来。说来可真不可思议。春秋座的这封信，是以打字机打成的。信中大意如下：
今年我们预计录用三名新团员。条件为十六岁到二十岁间，身体健康的男性。学历不限，但会进行笔试。入团两个月后，会以准团员身份，支付每月三十日元的化妆费及交通费。准团员的最长期限为两年，之后将成为正式团员，享有团员等同的待遇，如果经过最长期限后仍无法取得正式团员的资格，将予以除名。有意愿者请于六月十五日前，附上亲笔书写的履历表、户籍誊本、三寸近照一张（上半身正面照），以及家长或监护人的同意证明，送交本事务所。关于考试及其他事项，后续会另行通知。若在六月二十日深夜前仍未接获通知，则请勿再继续等候。此外，请恕我们无法一一答复询问。
谨此。
原文并非如此一板一眼的行文，不过大致是这种意思。连小细节都交代得清清楚楚。文中不具丝毫华丽气息，但取而代之的是相当的严肃感。看着看着，忍不住想端正坐好。之前在鸥座时，就只是满心雀跃，大惊小怪，但这次可就不是开玩笑了，甚至有一种郁闷感。啊，我终于也即将走上职业演员之路了，想到这里，不禁潸然泪下。
录用三名。虽然无法预测我是否能跻身其中，但还是先试试再说。哥哥今晚也很紧张。今天我从学校回来后，哥哥便对我说：
“进，春秋座来信了。你是不是瞒着我，偷偷递交盖有血指印的请求函了啊？”一开始哥哥脸上还挂着微笑，但和我一起拆信看完内容后，突然变得正经起来，“要是爸爸还在世，不知道会怎么说。”最后甚至说出他心中的不安。哥哥性情温和，但也有柔弱的一面。事到如今，我还能去哪儿呢？经历这段漫长时间的烦闷苦恼后，我好不容易才走到今天这一步。
这么一来，斋藤老师就是我唯一的指望了。当时斋藤老师清楚地写下“春秋座”三个字，并对我大喝一声：“自己处理！”那我就放手一搏吧。我要奋斗到底。初夏的夜晚，满天星辰，美不胜收。妈妈！我悄声唤道，觉得有点难为情。
六月十八日。星期天。
晴。天气炎热，酷热难当。很想在星期天好好睡个懒觉，但实在热得睡不着。我八点起床，接到邮差送来的一封信，是春秋座寄来的。
我通过第一关了。我觉得这是理所当然的事，不过还是松了口气。本以为应该是明天或后天才会寄通知来，幸福果然不安好心，总是在人意想不到的时候前来。
七月五日上午十点，将在神乐阪的春秋座演技道场进行初试。初试项目有剧本朗读、笔试、口试、简单的体操。剧本朗读的内容不限，考生可携带自己喜欢的剧本到考场自由朗读。不过朗读时间限定五分钟内。另外，本剧团也会在考场提供一份朗读用的剧本。笔试请尽可能用铅笔作答。请别忘了准备方便做体操的裤子和衬衫。不必自行带便当，本道场备有便餐。当天上午十点准时开始，请提前十分钟到演技道场休息室集合。
还是一样简单明了。上头写着初试，那表示初试通过后，还会有第二关、第三关的考试吧。可真谨慎。不过，要决定一个人适不适合当演员，或许就该这么慎重其事。这不同于到公司或银行上班，要是不负责任地进行审查，胡乱录用，到时候录用的人如果不适合当演员，可不能像银行职员一样，马上转往其他的银行工作，换工作可没那么轻松，此人的一生恐怕就这么被葬送了。我倒是希望他们能高标准地进行审查。要是像鸥座那样，就算合格，也还是觉得不安。我可是拋下一切投入其中呢，如果很不负责任地草率审核，我绝不能接受。
有剧本朗读、笔试、口试、体操这四种项目，不过当中的自由选择剧本进行朗读，可没那么简单。我认为这是个相当聪明的审查方法。看考生挑选何种剧本，可清楚看出考生的个性、教养、环境等条件。这是个难题。离考试还有两周的时间。我要好好静下心来，挑一个万无一失的好剧本。和哥哥仔细讨论后再来决定吧。哥哥四五天前到九十九里滨去探望母亲了，今明两天晚上应该就会回东京来。昨晚哥哥寄明信片来，提到母亲一个礼拜前发烧了，但现在已经烧退，精神好多了。杉野小姐晒黑了许多，和平时一样工作，没什么两样。哥哥在出发前曾开玩笑说，杉野小姐也许又会在他面前落泪，但看来是没什么事了。哥哥实在太天真了。
晚上，木岛、阿洵婆婆和我三人，做了一份奇怪的冰激凌，正在享用时，门铃响起，开门一看，原来是木村的父亲呆立在门口。
“我那傻儿子在这儿吗？”他态度积极地问道。
听说木村前天晚上抱着吉他出门后，一直都没回家。
“最近我都没见过他。”我回答后，他偏着头。
“我看他带着吉他出门，心想他一定是到你这儿来，所以才绕来你家看看。”他一脸狐疑，以惹人厌的眼神盯着我瞧。他竟敢瞧不起我。
“我已经不弹吉他了。”我回了他一句。
“那就对了。都老大不小了，还老玩那种乐器，实在不像样。哎呀，打扰你了。我那傻儿子如果到你这儿来，你也劝劝他吧。”说完后，他就此离去。
不良少年木村没有母亲。我不想说别人家的丑事，不过，他们家好像冲突不少。与其向木村说教，我更想向木村的家人说教。木村的父亲是所谓的高官，但感觉很没格调，眼神令人不舒服。虽说是自己的孩子，但连在别人家也一口一个“我那傻儿子”，真的很不合适。这话实在不堪入耳。木村固然不对，但他父亲也好不到哪里去。总而言之，我对他们的事不感兴趣。但丁说过，对于身处地狱的罪人们所受的苦，他就只是看在眼里，从旁路过，不会抛出绳索加以解救。这样就行了。这是我最近的感想。
七月五日。星期三。
晴。傍晚时下起小雨。今天一整天发生的事，我要仔细地记下。我现在心情很平静，感到神清气爽，因为我已竭尽全力。一切就看天父的安排了。我脸上泛起爽朗的微笑。今天我的确是铆足了全力。也许幸福指的就是这样的感觉。及格或落选，我一点都不在意。
今天在春秋座的演技道场，我接受了初试。早上七时半起床，其实我六点便已醒来，躺在床上静静地深思，确认自己是否已做好心理准备，有无疏漏之处。说到疏漏，可说是漏洞百出，但我并未因此感到心慌。总之，不要蒙混就行。只要率直地往前走，凡事都能很单纯地被解决，不论到哪儿，应该都能畅行无阻才对。如果试图蒙混，就会寸步难行。不要蒙混最重要，再来就是听天命了。只要心中做好准备，其他一概都不需要。我想写一首诗，但迟迟写不出来。我起身洗脸，照镜子。一张泰然自若的脸。可能是因为昨晚熟睡的缘故，我的双眸特别清澈好看。我笑着朝镜子行了礼，接着饱餐一顿。阿洵婆婆也吓了一跳，她以奇怪的说法夸赞道————虽然少爷向来都晚起，但遇到考试时，都会准时早起，充分享用早餐，男生就得像这样才对。阿洵婆婆似乎满心以为我今天是因为学校有考试，要是她知道我是要参加演员考试，肯定会大吃一惊，为之腿软。
整装完毕后，我先向佛龛里的父亲的照片行了礼，最后前往哥哥的房间。
“我走喽。”我大声喊道。哥哥还在睡觉，他猛然坐起身，笑着应道：
“你已经要出门啦？天国像什么？”
“像一粒芥菜籽。”我回答。
“会长成树。”[55]哥哥以满含关爱的口吻说。
很美好的一句话，用来祝福别人的前途有点可惜。哥哥果然是个杰出的诗人，比我好上百倍，弹指间便能选用如此贴切的话语。
外头无比炎热。我走过神乐阪，抵达春秋座的演技道场时，是九点多。因为来得太早了，我前往饮食店————红屋喝了杯苏打水，擦了擦汗，接着再次慢慢走向演技道场，这次来的时间刚好。一间老旧的大宅。在门口脱鞋时，一名规矩地系着男性腰带，看起来像剧团领班的年轻人走了出来，悄声说了句“请进”，将拖鞋摆好放我面前。感觉他很沉稳，就像在招待客人一般。休息室的面积约莫二十张榻榻米大小，是一间宽敞明亮的和室，里头已经有七八名考生了。每个都很年轻，就像孩子一样。虽然有十六岁到二十岁的年龄限制，但当中有七八人乍看之下像是十三四岁的小孩。当中有人留着娃娃头，有人系着红色的波希米亚领带，有的身穿图案华丽的和服，这些少年看起来个个都像是艺伎的孩子。我感到难为情起来。刚才那个像领班的男子，端来煎饼和热茶请我享用，并对我说“要劳烦您稍候了”。让我都有点不好意思了。考生越聚越多。当中也来了三四个二十岁左右的人。不过，大家不是穿西装，就是穿和服。穿学生服的就只有我一人。他们看起来脑袋都不怎么机灵，不过倒也没有像鸥座那样的阴沉感，不像是人生路上的输家。我只是一味地东张西望。当人数达到二十人左右时，那名领班再次走出来，“让各位久等了。接下来点名，”他以平静的口吻说道，点了五个人的名字，“请往这边走”，领着他们前往另一个房间。没叫到我的名字。接下来一片寂静，我站起来走向走廊，观看庭园。感觉这里像餐厅或旅馆。庭园也相当宽敞。远处微微传来电车行进的声响。暑气逼人。等了三十分钟后，这次叫唤的名字中，终于有我的名字了。在那名领班的带领下，我们五人在昏暗的走廊上走过两处转角，来到一间通风良好的西式房间。
“欢迎，欢迎。”一名身穿西装的俊俏青年，态度和善地迎接我们的到来，“请各位在此进行笔试。”
我们坐在中央一张大桌子旁，各自从那个俊美青年手中领取三张稿纸，开始笔试。他说，想写什么都行。感想、日记，还是诗，写什么都行，不过请多少要和春秋座有点关联。要是您突然想到海涅的情诗，就这样照写下来，那我们可就伤脑筋了。时间是三十分钟，字数为稿纸一张以上、两张以内的范围。
我先从自我介绍写起，坦率地写出我看了春秋座的《雁》所得到的感触。写了满满两张纸。其他人擦擦写写，一副搜索枯肠的模样。他们也是依照履历表和照片，从众多报名者中挑选出的少数考生。一群很不靠谱的考生。不过，或许就是这种一脸傻样的人，才会在演技方面意外发挥天才般的才能。这不无可能，不能大意。正当我如此思忖时，领班从门外探头进来。
“写好的人请拿着您的答卷到这边来。”他又来带路了。
写好的只有我一人。我起身走向走廊，被带往另一栋的宽敞房间。这房间颇为气派，里头摆了两张大餐桌。六名考官围着靠向壁龛摆放的餐桌而坐，隔着两米远的则是考生坐的餐桌。考生就只有我一人。比我们早叫来这里的那五名考生，可能已全都离去。我站着行了礼，接着朝餐桌旁端正地坐好。市川菊之助、濑川国十郎、泽村嘉右卫门、阪东市松、阪田门之助、染川文七，剧团里的高级干部齐聚一堂，笑眯眯地望着我。我也微笑以对。
“你要朗读什么？”濑川国十郎如此问道，口中的金牙为之一亮。
“《浮士德》！”我自认回答得很有精神，国十郎微微点头。
“请。”
我从口袋里取出森鸥外翻译的《浮士德》，以响彻云霄的声音朗读出先前那段“鲜花遍野”的文章。在挑选《浮士德》之前，我和哥哥商量过。哥哥认为歌舞伎的古典剧曲应该会比较受春秋座欢迎，于是我试着朗读河竹默阿弥[56]、坪内逍遥[57]、冈本绮堂[58]以及斋藤老师等人的作品，但还是会念成市川左团次[59]或市村羽左卫门[60]的声调，着实糟糕，展现不出我的特性。话虽如此，武者小路实笃[61]或久保田万太郎[62]的剧本，台词又都断断续续，不适合朗读。一人分饰三角的对话朗读，凭我现在的能力，恐怕无法驾驭，而一个人念长篇台词的场景，在一部戏曲里顶多只有两三幕，不，有些甚至完全没有，可谓出奇地少。偶尔想到几部作品，偏偏都已有知名演员的固定声调，或是成为宴会中的表演桥段。春秋座的人说，什么台词都行，可以自行挑选，但其实这反而令人难以抉择。正当我举棋不定时，考试的日期已近逼眼前。我干脆就朗读《樱桃园》里陆伯兴的台词吧。不，既然这样，还是选《浮士德》比较好。那句台词，是我在鸥座接受面试时，凭直觉发现的一段台词，值得纪念。这肯定与我的宿命有某种关联，就选《浮士德》！就算因为选《浮士德》而落选，我也不会后悔。我毫不顾忌地大声朗读。在朗读的同时，感到神清气爽，仿佛有人在背后不断为我打气说“没问题的、没问题的”。
“人生就在于体现出虹彩缤纷！”朗读完毕，我不禁莞尔一笑。内心浮现一阵欣喜。我觉得考试结果已经无所谓了。
“辛苦您了。”国十郎朝我点了个头，说道，“我想再提出一个请求。”
“好。”
“刚才您在那边所写的笔试答案，请在这里朗读。”
“笔试答案？这个吗？”我略感慌乱。
“是的。”他面露微笑。
这令我有点不知所措。不过，春秋座这班人头脑可真好。这么做的话，就可省去事后一一审阅笔试回答的工夫，节省不少时间，而如果考生写的尽是无关紧要的内容，朗读起来也会显得杂乱无章，文章的缺点更会清楚地显现，可以说我是被他们摆了一道。我重新调整心情，毫不羞怯地缓缓念出自己的文章。声音不带半点音调起伏，以自然的语调朗读。
“好了。请放下您的笔试答卷，在休息室等候吧。”
我利落地行了礼，来到走廊。这时我才发现自己背后满是湿汗。回到休息室后，我背靠着墙壁，盘腿而坐，等了约三十分钟左右，与我同组的四名考生也依序返回。当我们五人都到齐时，领班再度前来迎接我们，接下来是体操。他带我们来到一处像澡堂更衣室般空荡宽敞的木板地房间。两名不知叫什么名字的演员，似乎是地位颇高的干部，年约四十，腰间系着男性腰带，坐在房间角落的藤椅上。一名像办事员的年轻人，穿着白裤子、白衬衫，向我们发号施令。穿和服的人势必得脱下身上的衣服，而穿西式服装的人，则只要脱去外衣即可，我们这组人全都穿西式服装，所以不需花时间换装，马上就做起了体操。五个人一起向右转、向左转、向后转、向前走、跑步、立定，接着做起了广播体操，最后依序大声报上自己的姓名，结束。通知信中说是简单的体操，但根本没那么简单。我觉得有点累。回到休息室一看，里头的餐桌排成一列，考生们已陆续开始用餐了。吃的是炸虾盖饭。有两个人像是荞麦面店的服务生，在那名领班的指挥下，一会儿泡茶，一会儿端饭，四处奔忙。里头很闷热，我吃着手中的炸虾盖饭，挥汗如雨，实在吃不完。
最后是口试。领班一个一个点名后将人带进考场。口试的场所就是刚才朗读的房间。不过屋内的气氛与先前截然不同，里头乱成一团，东西散乱。两张大餐桌靠在一起，三名留着长发、气色不佳的人在屋内，大概是文艺部或企划部的人，他们脱去外衣，以放松的姿态，手肘撑在餐桌上，桌面上凌乱地摆满了文件，甚至还有喝了一半的冰咖啡的杯子。
“请坐。盘腿坐就行了。”当中看起来最年长的人请我坐向坐垫。
“您是芹川先生，对吧。”他如此说道，从桌上的文件中挑出我的履历表和照片。
“您打算继续念大学吗？”当真是一针见血的提问，而这也正是我的苦恼之处。这问题可真是毫不留情啊。
“我还在思考。”我如实回答。
“鱼和熊掌不可兼得哦。”他穷追猛打。
“这个嘛……”我微微叹了口气，“等我录取后……”说到一半，我没再言语。
“说的也是。”对方敏感地察觉我的心思，笑了出来，“毕竟还没确定录取。这问题很蠢吧？真是抱歉。你哥哥好像还很年轻呢。”又问到痛处了。看准我的弱点出招，实在难以招架。
“是的，他今年二十六岁。”
“就只征得兄长一人的同意，真的没问题吗？”听他的口吻，似乎真的很担心这点。这个像是这场口试主考官的人，肯定经历过不少人世的艰难。
“这点没问题。我哥非常认真努力。”
“很认真努力，是吧。”他露出爽朗的笑容，其他两人也互望一眼，面露微笑。
“您朗读的是《浮士德》，对吧？是您自己挑选的吗？”
“不，我和我哥讨论过。”
“那么，是你哥哥挑选的吗？”
“不，虽然和我哥讨论，但迟迟决定不了，所以最后是我自己做的决定。”
“恕我冒昧地问一句，您懂《浮士德》的内容吗？”
“完全不懂。不过，我对它有一份珍贵的回忆。”
“是吗？”他又是一笑，“有一份回忆啊。”他以柔和的眼神注视着我。
“您从事何种运动？”
“中学时代，我踢过一阵子足球。不过现在不踢了。”
“曾担任过选手吗？”
之后他又问了许多细节的问题。当我提到母亲生病的事时，他甚至很关心地询问病情。其中针对家庭状况所做的提问居多，例如近亲有哪些人，哥哥有没有监护人，诸如此类。不过，他都以自然的态度询问，所以我也能轻松地回答，不会感到不愉快。最后他问道：
“您喜欢春秋座的哪一点？”
“还好。”
“咦？”考官们似乎不约而同地紧张起来，主考官的眉宇间也明显流露出不悦之色，“那么，您为何想加入春秋座呢？”
“我其实对春秋座一无所知。就只是隐隐觉得，这是个很出色的剧团。”
“就只是一时兴起吗？”
“不，我如果不当演员的话，也没别的路可走。我对此深感苦恼，找某人商量后，对方就在纸上写下请求‘春秋座’三个字。”
“写在纸上吗？”
“那个人有点古怪。我去找他商量时，他说自己有点感冒，避不见面。所以我站在门口在信纸上写下请求，请他告诉我一个好的剧团，将它递给宅内一名不知是女佣还是秘书，总之就是很爱笑的女子，请她代为转交。结果那名女子从屋内带来一张回复的字条，不过上头只写了‘春秋座’三个字。”
“那位是何方神圣呢？”主任双目圆睁地问道。
“是我的老师。不过，就只有我自己这么认为，他或许完全没把我当一回事。不过，我已决定要终身奉他为师。我和老师仅有一次交谈。当时我追上他，老师让我和他一起乘车。”
“到底是哪位人物呢？听您这么说，似乎是剧坛的人物吧？”
“这我不想说。我就只有一次和老师一同坐车谈话的经历，之后就没了，要是这样还利用他的名字，感觉有点卑鄙，所以我不想这么做。”
“我明白了。”主任一本正经地点了点头，“然后呢？因为对方写下‘春秋座’这三个字，所以你就直接跑来报名，是吗？”
“是的。当时我还跟那名女佣发牢骚说，就算老师要我加入春秋座，我也办不到啊。这时，从拉门后面传来一声‘自己处理’的喝斥声。原来老师站在拉门后面听我与女佣的交谈。所以我那时候吓坏了。”
两名年轻的考官放声大笑，不过主考官倒是没怎么笑。
“好个爽快的老师啊。是斋藤老师，对吧？”他若无其事地说道。
“这我不能说。”我也回以一笑，“等我以后闯出个名堂后，再跟您说。”
“是吗。那么，这样就可以了。今天辛苦您了。吃过饭了吗？”
“吃过了。”
“那么，这两三天之内，或许就会寄发通知。如果这两三天内没收到任何通知，您会再去找那位老师商量，对吧。”
“是有这个打算。”
今天的考试就此结束。我以既满足、又平静的心情回了家。晩上，哥哥和我煎了一份芹川式牛排来吃，也替阿洵婆婆准备了一份。我是真的处之泰然，但哥哥似乎暗自担忧。他很想问我考试的情形，但这次我反过来问他“天国像什么”，对于已经考过的考试，一点都不想提。
晚上写日记。这或许是我最后的一篇日记。我就是有这种感觉。睡觉吧。
七月六日。星期四。
阴。今天早上很想睡，怎么也起不来，索性不去上学了。
下午两点，春秋座寄来快递。“我们将进行健康检查，请于八日中午，持本通知函至下述医院报到。”上头如此写道，并提及位于虎之门的某医院名。
这即是所谓的第二次考查通知书。哥哥说，这样就如同是合格了，就此大为放心，但我并不这么认为。我甚至觉得，也许到医院一看，昨天的考生几乎全员到齐。我想先养精蓄锐，就算要再一次从头奋战，我也可以奉陪。所幸我身体强健，应该是没什么问题才对。
晚上我独自听着唱片。我眯着眼睛沉浸在莫扎特的长笛协奏曲中。
七月八日。星期六。
晴。我前往虎之门的竹川医院，才刚回来。真的好热啊。真是不好意思，我现在全身只穿一条内裤在写日记。我到医院一看，就只有两人。只有我，以及一名留着娃娃头、看起来只有十四五岁的小孩。看来，其他人都被淘汰了。筛选得真严苛，不禁感到心底一寒。
三名医生轮流替我们检查全身各个部位。检查得极为严格，令人有些不堪。照了X光，也采集了血液和尿液。那个小孩被验出有沙眼后，哭丧着脸。不过，医生告诉他，症状还算轻微，只要治疗一个礼拜就能痊愈，他这才重展笑颜。这个小孩的长相也没多少可爱，而且个性透着阴郁。他有一张长长的马脸。也许出人意料，他拥有天才般的才能。我们接受了将近三小时的检查。
从春秋座来了一个像是办事员的人。离开时，我们三人同行。
“真是太好了。”这名办事员说，“一开始的报名表，连桦太[63]、新京[64]都有人寄来，粗略估计有六百多份。”
“不过，目前还不知道结果吧？”我问。
“这个嘛，结果到底会是怎样呢……”他不置可否地应道。
他说，只要合格，一周以内就会寄来正式的通知。我们就此在市营电车的车站道别。
我告诉哥哥后，他大为欣喜。我从没见过哥哥这么开心。
“太好了，真是太好了。进，你当演员果然是选对了。六百人当中只录取两人，还真不简单呢。了不起，谢谢你，你知道我有多开心吗……”说到一半，他微微落泪。哥哥真是太夸张了。现在高兴未免也太早了。
在正式通知寄来前，我不该松懈。
七月十四日。星期五。
晴。合格通知书寄达。
七月十五日。星期六。
晴。酷热难当。昨天我将合格通知书连同信封一起供在佛龛前，哥哥和我一起向爸爸报告这件事。我现在真的逐渐觉得自己有可能成为日本第一的演员。接下来反而才是辛苦的开始。
不过，贝多芬说过“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难”，这是无比壮烈的誓言。昔日的天才们全都是怀抱这样的斗志而奋战，不屈不挠，奋勇向前。昨晩哥哥、木岛，还有我，我们三人前往猿乐轩办了一场小小的庆祝酒宴，祈求母亲身体健康，为此干杯。木岛醉了，唱起了《采茶小调》[65]。
最近我完全没去上学。我打算从第二学期起办理休学手续。哥哥也说，眼下只能这么做了。从下星期一开始，每天都得到春秋座的道场报到。听说我马上就得帮忙公演。在担任学员的前两个月期间，每月有十二日元的津贴，而帮忙公演时，还会支付些许交通费。等两个月过后，便会以准团员的身份，每个月领取三十日元的化妆费。接下来的两年期间，津贴会逐渐增加，待两年过后，成为正式团员，便能享有和正式团员一样的待遇了。顺利的话，我十九岁那年秋天就能升任正式团员。不过现在不是满脑子想着这种美好幻想，为此陶醉的时候。目前最重要的就是努力。或许很艰苦。但熬过两年，成为正式团员后，就能真正学习如何当一名演员。历经十年的学习后，我就二十九岁了，应该会遭遇许多事吧。比起我自身的演技，要挑选怎样的剧本，应该会是最大的问题。总之，努力准不会有错。我一定得成为一名伟大的演员。现在就如同划着一艘独木舟冲向大海。不过，从这个月起，我就能领到一笔微薄的薪水，这令人窃喜。我打算用第一笔薪水买支钢笔送给哥哥。哥哥说他明天要到母亲位于沼津的娘家避暑，预定在那里住上十天左右。换作平时，我当然也会一起去，不过我从下个礼拜起就有“工作”在身了，所以不能为所欲为。今年夏天，我要留在东京好好努力。哥哥要投稿《文学公论》的小说，最后似乎还是没能赶上截稿日。他写完一半时，曾给津田老师看过，没想到老师给予了很高的评价，哥哥深受激励，但之后却遭遇瓶颈，最后选择放弃。真的很可惜。哥哥总是拿自己与巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基比较，自分能力不足，但打从一开始就想赢过他们两人，那才真是不自量力呢。“小说果然还是等年过三十才写得出来啊。”哥哥这样说过，但既是如此，在三十岁以前，何不写些短篇的散文诗呢？总之，哥哥有过人的才能，只要日后拿出干劲来，一定能写出扬名于世的杰作。其文章之美，在日本也算是无人能出其右了。
今晚我洗好澡，照向镜子，发觉自己憔悴了不少，大为吃惊。才短短两三天的时间，容貌竟能变化如此？看来，这两三天我太过疲劳了。颧骨外露，已完全是大人样，当真丑陋。得想想办法才行。我已经是演员，演员就得保护脸蛋。我真不喜欢现在的脸，活像是干瘪的猴子。从今天起，我每天早上都得用乳霜或丝瓜化妆水来保养脸蛋才行。虽说当上了演员，但也没必要突然变得很爱打扮，不过这张了无生气的脸，实在令我困扰。
晚上我在蚊帐里读书。读的是《约翰·克利斯朵夫》第三卷。
八月二十四日。星期四。
阴。灼热宛如地狱般的夏天。也许我会发疯。我真是受够了。不知道兴起过几次自杀的念头。我已经会弹三弦琴了，舞蹈也学会了。每天上午十点到下午四点，演技道场简直是地狱！我已经休学。现在我已没别的路可走。真是报应！我以前太小看演员了。
受诅咒者，你的名字是少年演员。没想到身子骨竟然挺得住，连我自己都觉得很不可思议。我已做好心理准备，但万万没想到会尝到这等屈辱。
今天也是，在中午三十分钟的休息时间里，我躺在道场庭园的草地上，泪水不住地夺眶而出。
“芹川兄，你看起来总是很忧郁呢。”那个小孩如此说道，靠向我身旁。
“滚一边去！”我向他回应道。那是连我自己听了都感到惊讶的严肃口吻。我的烦恼，岂是你们这些白痴所能懂的！
这个小孩名叫泷田辉夫。据说是昔日帝国剧场的知名女星泷田节子的私生子。父亲是前些年刚过世的金融巨子M氏。今年十八，大我一岁，但还是个小家伙，几乎可说是个白痴。不过他似乎演技精湛。在各种技艺方面，我都难以望其项背。他是我的竞争对手，也许一辈子都会是我的敌手。人们永远都会拿我和这个白痴比较，说东道西。不过，我坚决否定这名白痴天才。等着看好了，虽然我笨拙，但没有什么会比坚定的意念更可贵。在春秋座，对泷田抱持疑问，而对我表示支持的，就只有团长市川菊之助一人，其他人全都对我的迂拙个性感到傻眼。他们还替我取了“说理屋”的称号。今天从道场返家的路上，我和剧团干部泽村嘉右卫门一起走到市营电车车站。
“你每天口袋里都会放不同的书。你真的会看吗？”他语带讪笑地问。
我没答话。我在心中嘀咕道————纪伊国屋[66]先生，今后的演员，像你这种只会技艺的能手，是吃不开的。
约莫十天前，市川菊之助带我去彩虹餐厅，请我吃饭，当时他以叉子戳着水煮马铃薯，突然对我说道：
“我在三十岁之前，人们都说我是三流演员。而到现在，我仍旧认为自己是三流演员。”
我听了真想哭。要不是有团长这番话，我也许今天已经上吊自尽了。
要走新的演艺之路难如登天。箭没射中头部，却全射在手脚上。这是最难忍受的痛苦。一粒芥菜籽，会长成树吗？真的会长成树吗？
再一次大大地写下贝多芬说的那句话吧：“我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。”
九月十七日。星期天。
阴，有时有雨。今天休息，没有练习。昨天在道场上，一直练习到晚上十一点半，我感到一阵晕眩，差点昏倒在舞台上。歌舞伎座将于十月一日首日演出。剧目为《助六》、夏目漱石的《少爷》，以及《色彩间苅豆》。
我第一次登台演出。不过，我扮演的角色，就只是《助六》里负责提灯笼的，以及《少爷》里的中学生。但练习强度却相当大，一再重复。回到家中就寝后，仍接连做着讨厌的怪梦，我辗转反侧。人一旦过度疲累，反而难以入眠。
今天早上八点左右，住下谷的姐姐打电话给我，说有件大事，要我和哥哥两人去下谷一趟，还笑着说“是一件大事哦”。我一再问她到底是怎么了，她就是不肯说。只回我一句，你们来就对了。不得已，我和哥哥两人匆匆吃完饭，立刻前往下谷。
“到底是怎么回事啊？”我问。
哥哥略显不安地说：
“如果是夫妻吵架，要我们当仲裁，那我可不去。”
来到下谷后，什么事也没有，我们一家三人有说有笑。
“小进，你看过昨天的《都新闻》[67]了吗？”姐姐问。不明白她葫芦里卖什么药。麹町的家中没订《都新闻》。
“没有。”
“这可是件大事呢。你看！”
那是《都新闻》周日版特辑的演艺栏目，并列刊登了一张我与泷田辉夫的小照片。名字写得不一样。我的照片旁写着“市川菊松”，泷田则是写着“泽村扇之介”，还附上说明我们是春秋座的两名新人，并附上一句“请多指教”。我看傻了眼。原本还以为这是在耍我。我知道经过这次的首次登台表演后，我们应该就能成为准团员，但不知道竟然还替我们取了艺名，完全没通知我们。反正一定是随便凑来的艺名，但也应该跟当事人稍微商量一下再决定才对吧？我内心为之一沉。不过，感觉市川菊松这个莫名粗犷的艺名背后，似乎有团长市川菊之助的默默庇护，这点令我略感欣喜。市川菊松，这名字也挺不错的，就像是一名小学徒。
“感觉……”铃冈笑着道，“越来越有模有样了呢。待会儿我们去吃中华料理，就当庆祝吧。”铃冈动不动就说要吃中华料理。
“不过，像这样大肆宣扬，真让人有点担心呢。”姐姐和姐夫老早就知道我想当演员的事，有点为我担心，但他们一直都抱持默许的态度，“妈妈那边，还是先别告诉她比较好吧？”打从一开始，我们便极力隐瞒着没让她知道。
“这是当然。”哥哥以强硬的口吻回应道，“她早晚会知道的，不过，要等妈妈身体好些之后，再一五一十地告诉她。因为这是我的责任。”
“说什么责任嘛，你大可不必想得这么正经八百。”铃冈果然够豪迈，“不管是当演员还是干其他工作，只要认真从事，行行出状元。才十七岁就能领到五十日元的月薪，这可不是一般人办得到的。”
“是三十日元。”我加以更正。
“不，如果是三十日元的月薪，再加上额外津贴，就会有六十日元了。”铃冈似乎把演员看作和银行职员一样。
姐姐、姐夫、俊雄、哥哥，还有我，我们五人一同前往日比谷吃中华料理。大家热闹欢腾，但只有我因为昨晚睡眠不足，一点也不开心。排练的地狱始终在脑中挥之不去，我一直闷闷不乐。我可不是基于个人嗜好才学习当演员的。我内心的阴郁无人能懂。“请多指教”？哎，一个想要大展宏图的人，为什么非得先委屈自己呢！
市川菊松。感觉真落寞啊。
十月一日。星期天。
一个秋高气爽的日子。我首次登台表演。我在舞台上手持灯笼蹲在地上。观众席犹如一片无比幽暗的深沼。我完全看不到观众的脸，就只看到一片深青色，模模糊糊地微微浮动着。任凭我再怎么睁大眼睛细瞧，还是模糊的一片深青色。听不到半点声音，一片寂静。我一度还怀疑观众席是否空无一人。温热、深邃的大沼泽，着实骇人，仿佛我会就此被吸入其中。我渐感晕眩，甚至觉得恶心作呕。
演完后，我茫然地回到演员休息室，哥哥和木岛也来到这里。我开心极了，很想紧紧一把抱住哥哥。
“我一眼就认出了。一看就知道那个人是你。不管你怎么装扮，我一样认得出来。”木岛也很兴奋地说道，“是我最早认出来的。我一看就知道了。”一再重复说着同样的话。
听说铃冈一家人也都坐在一等席里。“一小口”姑姑也带着五名弟子前来，坐在一楼的看台上。从哥哥口中听闻此事后，我忍不住想哭。我深深体会到有亲人真好。听说木岛两次放声大喊“市川菊松，市川菊松”。对着一名提灯笼的小演员叫喊又有何用，只是令我难为情罢了。
“你听到我叫喊了吗？”他一脸得意地说。别说听到了，我这名提灯笼的小演员，在舞台上还感到晕眩，差点因此昏厥呢。
哥哥对我耳语道：
“要让人送寿司之类的到休息室来吗？”他一本正经地低语，讲得好像很懂人情义理似的，我忍不住扑哧一笑。
“不用啦。在春秋座都不会这么做的。”
“这样啊。”他露出不悦之色。
演出第二出戏《少爷》时，我变得轻松多了，隐约可以听见观众席的笑声。但还是一样看不到观众的脸。听说逐渐习惯后，不光是观众的笑声，就连低语声、婴儿的哭声，都能逐渐听得清清楚楚，反而还会觉得吵。甚至连观众的脸、谁坐在什么地方，都能一看便知。我还不行。我过度热衷于忘我。不，根本是处在生死交界线上。
演完角色后，我走进演员休息室，想到从明天起，每天都是这样的日子，我几欲发狂，感到极度厌恶。我讨厌演员这个工作！虽然只是转瞬间的念头，却令我痛苦得几乎要在地上打滚。我干脆发疯算了。当我兴起这个念头时，痛苦突然消失，徒留落寞。你禁食的时候————我十六岁那年的春天，曾在日记开头大大地写下耶稣说的这句话，此时鲜明地浮现在我脑海中。“你禁食的时候，要梳头洗脸。”每个人都有痛苦。啊，禁食的时候要带着微笑。至少先努力个十年后，再来真正地生气吧。我根本还不曾创造过什么。不，我现在连创造的技术也还没学会。
虽然落寞，但我体内感受到一股像喝了牛奶般的甘甜，就此走出浴室。
我前往团长市川菊之助的房间向他问候。
“噢，恭喜啊。”听他这么说，我满心欢喜。真是无可救药的天真。原本在浴室里的阴沉懊恼，因团长这句开朗的话语，就此烟消云散。身为一名演员，能在木挽町首次登台，这样的开头或许已经可说是得天独厚了。我告诉自己，你已经很幸福了。
以上记录了我光荣的首次登台表演。
回到家后，我和哥哥热衷地聊着宇宙的话题，一直聊到半夜一点。为什么会聊起宇宙，我也不知道。
十一月四日。星期六。
晴。此刻我人在大阪的“中座[68]”剧场。演出的剧目为《劝进帐》《歌行灯》《赏枫红》。
我们在道顿堀[69]中心下榻，是一家名叫“布袋屋”，湿气颇重的情人旅馆。两间六张榻榻米大小的房间，供我们七个人生活起居。不过我绝不会就此堕落！
有人嘲讽说市川菊松是位圣人。
十一月十二日。星期天。
雨。抱歉，今晩我喝醉了。大阪真是个讨厌的地方。道顿堀无比冷清。我在一家名为“弥生”的昏暗酒吧里饮酒，喝得酩酊大醉，我已许久不曾这样了。就算喝醉，我一样很矜持。“年轻时就该守护自己的名誉！”
扇之介可真是愚蠢。喝醉了也一样只会暴露自己丑陋的一面。在回去的路上，他对我低语说出些恬不知耻的话。我微笑着拒绝了他，扇之介接着道：
“我好孤独啊。”[70]
我被惊得无言以对。
十二月八日。星期五。
完全不知道外头到底是出太阳，还是下雨。我一整天都难过得想哭。我现在人在名古屋。
我真想早点回东京。我已经受够了巡回表演。什么也不想说，不想写。生活就只是这样一味地被人拖着走。
性欲的本质含意为何，我一概不懂，就只知道它是怎样的一种具体情形。真让人羞愧。就像一条狗一样。
十二月二十七日。星期三。
晴。名古屋的公演也结束了，今晚七点半抵达了东京车站。大阪、名古屋。暌别两个月重回故里，东京已进入腊月。我也有了改变。哥哥到东京车站来接我。我一看到哥哥，只觉得心头慌乱。哥哥则是态度平静地以笑脸相迎。
我觉得自己已经和哥哥处在两个完全不同的世界了。我是被太阳晒得黝黑，踏实过生活的人。我心中已无浪漫，是个一板一眼，一肚子坏水的现实主义者。我已不再是以前的我。
一个头戴黑色礼帽，一袭西装的少年。腋下夹着带有香粉气味的皮包，走在车站前的广场上。这就是从十六岁那年春天起，自己受尽苦恼煎熬后最终从高塔坠落而下的结晶————珍珠般完美闪亮的姿态。那漫长的苦恼，最后总结出的便是这渺小、显着寒碜的姿态。擦身而过的人们，没人会发现我这两年来煞费苦心的努力。连我自己都觉得，我竟然没死，也没发狂，能一路咬牙撑了过来，真不简单，但旁人可能会皱着眉头说，原来那个败家子最终跑去当演员了。艺术家的命运向来如此。
日后可有人会在我的墓碑上刻下这句话吗？
“他生前最爱为人带来欢乐！”
这是我天生背负的宿命。我会选中演员这个职业，这也是原因之一。啊，我想成为日本第一，不，是世界第一的知名演员！然后让所有的人，尤其是穷人们，感受到沉醉的喜悦。
十二月二十九日。星期五。
晴。春秋座的岁末大会。我当选为企划部委员。这是除了挑选剧本外，还负责审议剧团方针的干部直属委员。我感觉到自己的责任重大。
众人决定，一月二日的广播节目，由我————市川菊松朗读《学徒之神》[71]。我在那为期两个月的巡回演出中的努力，似乎得到了认可。但我现在绝不能自鸣得意。
一心想摆出一副聪明相的人，却往往成不了聪明人。[72]
我只是脚踏实地地付出努力罢了。今后，我将秉持单纯与正直来行事。遇到不懂的事，就直接说不懂；办不到的事，就直接说办不到。若能摒弃矫揉造作，人生之路似乎会变得意外平坦。我就在岩石上构筑自己的小屋吧。
过年时，我想先到斋藤老师家向他拜年。我觉得，这次他可能愿意见我了。
明年，我就十八岁了。
未来人生路 闲适伴坦途
花开伴芳香 此念心头无
————赞美诗第三百一十三首
* * *
[1]德富芦花（1868——1927），日本小说家。著有小说《不如归》、散文集《自然与人生》等。
[2]修身课，日本旧制学校课程之一。属于道德教育科目，旨在培养当时的学生效忠天皇，教育学生勤勉、顺从。二战结束后，该课程被废除。
[3]一高，东京第一高等学校的简称，为当时东京帝国大学预科。
[4]出自《圣经·马太福音》
[5]《英烈传》，英文片名为The Charge of the Light Brigade，1936年美国战争片。
[6]1902年，日本东京银座的资生堂药局开始制造和贩卖冰激凌、苏打水。
[7]二战前日本旧兵制度规定，凡满二十周岁男子均有义务接受入伍体检，标准分为甲种、乙种、丙种。丙种合格者为体格、健康状况极差者，被编入国民兵役。
[8]Abba Father源出阿兰语，意为“父亲”。
[9]正冈子规（1867——1902），日本俳句诗人，对日本俳句进行了近代化的革新。
[10]出自《圣经·马太福音》第六章第二十五节。意为身体胜于衣裳。
[11]神田，位于东京都千代田区，因有多所大学和书店的“学生街”而闻名。
[12]出自《圣经·诗篇》。
[13]R大学，指私立的立教大学，是一所教会大学，位于东京都丰岛区池袋。
[14]《父归》，日本戏剧。菊池宽编剧。1920年首演，讲述一家人对离乡二十年落魄返家的父亲又爱又恨的情感故事。
[15]日本的一种扑克牌玩法，由三至六人参加，以牌号2、10、J为最高得分。
[16]索伦·克尔凯郭尔（1813——1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学创始人。代表作品有《非此即彼》《人生道路的阶段》等。
[17]出自《圣经·马太福音》。
[18]弗朗索瓦·德·拉罗什富科（1613——1680），法国古典作家，作表作品《箴言集》。
[19]拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》的主人公。
[20]出自《圣经·马太福音》。
[21]九十九里滨，位于日本千叶县总半岛东岸，刑部崥与太东崎之间，为全长六十六千米的海岸。
[22]两国，位于东京都东部，隅田川两岸，从墨田区西南端至中央区东北端的地区。
[23]一日元出租车，日本大正末期到昭和初期的一种出租车，在市内特定区域以一日元均价载客。
[24]《黎明前》，日本作家岛崎藤村的小说，通过一个男子的一生，描写了明治维新时期的社会情况。
[25]亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799——1837），俄罗斯诗人、戏剧家、小说家，代表作有《叶甫根尼·奥涅金》《黑桃皇后》。
[26]《百人一首》，日本镰仓时代藤原定家从一百位和歌歌人作品中各挑一首，汇编成集的作品集。也被称为《小仓百人一首》。此后，集合一百位和歌歌人作品的一般私撰集，也称《百人一首》。
[27]出自《圣经·马太福音》，全句是“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方”。
[28]出自《圣经·马太福音》。
[29]缀方，为作文之意。二十世纪三十年代，日本盛行生活作文运动，当时在东京一名小学老师大木显一郎的指导、编辑下，收录本田小学学生丰田正子的二十六篇作文，取名《缀方教室》，并出版。
[30]Theatreux，一九三四年创刊的日本戏剧杂志。
[31]天长节，庆祝日本天皇诞辰的节日，是日本四大节日之一。明治元年（1868）制定，二战后改称为天皇诞生日。
[32]塞缪尔·巴特勒（1835——1902），英国作家，代表作为小说《众生之路》。《埃里汪奇游记》（一译《埃瑞璜》）是其第一部作品。作为一部“反乌托邦”小说，该小说辛辣地讽刺了英国维多利亚时期的社会秩序和风俗习惯。
[33]本乡，位于东京都文京区东部地区，东京大学的前身————东京帝国大学位于此地。
[34]出自《圣经·约翰福音》。
[35]出自《圣经·马太福音》。
[36]红磨坊新宿座，东京新宿的一座大众剧场，多上演轻喜剧。1931年建成，1951年停业。
[37]M大学，私立的明治大学，主校区位于东京都骏河台地区。1881年创立。
[38]《樱桃园》，俄罗斯作家、剧作家契诃夫最后一部戏剧作品，创作于1902年至1903年。
[39]歌舞伎座，专门上演歌舞伎的剧场，位于东京都中央区银座，建于1889年。
[40]贝姨，法国作家巴尔扎克《贝姨》中的主人公。
[41]万尼亚舅舅，俄罗斯作家、剧作家契诃夫《万尼亚舅舅》中的主人公。
[42]瓦卜吉司，修道院院长。其祭日为5月1日。4月30日之夜，即被称作“瓦卜吉司之夜”。为《浮士德》书中魔鬼们相会交欢之夜。
[43]引自董问樵《浮士德》译本，复旦大学出版社，1983年7月版。括号中的象声词为本书译者所加。下同。
[44]出自《圣经·马太福音》。
[45]沙番，希伯来文shaphan的音译，即现今的蹄兔。
[46]引自《圣经·申命记》。
[47]引自《圣经·马太福音》。
[48]引自《圣经·马太福音》。
[49]出自《圣经·传道书》。
[50]出自《圣经·马太福音》。
[51]出自《圣经·马太福音》。
[52]《女杀油地狱》，日本江户时代净瑠璃和歌舞伎剧作家近松门左卫门（1653——1725）创作的人偶净瑠璃剧。
[53]《雁》，日本小说家、翻译家森鸥外（1862——1922）创作的中篇小说。
[54]新舞蹈，指与歌舞伎等古典舞蹈相对、明治以后兴起的日本舞蹈。
[55]出自《圣经·马太福音》。
[56]河竹默阿弥（1816——1893），日本歌舞伎剧本作家。代表作有《岛月白浪》等。
[57]坪内逍遥（1859——1935），日本小说家、剧作家、评论家。代表作有《小说神髓》。
[58]冈本绮堂（1872——1839），日本小说家、剧作家，代表作有《紫宸殿》《半七捕物帐》等。
[59]市川左团次，指二代市川左团次（1880——1940），日本歌舞伎演员。与冈本绮堂等人共同创立新歌舞伎。
[60]市村羽左卫门，指第十五代市村羽左卫门（1874——1945），为日本大正、昭和时代代表性歌舞伎演员。
[61]武者小路实笃（1885——1976），日本作家。
[62]久保田万太郎（1889——1963），日本小说家、剧作家。
[63]桦太，即萨哈林岛，俄罗斯东部最大岛屿。1905年，沙俄将北纬50度以南部分割让给日本，二战后苏联根据雅尔塔协定将南部收回。
[64]新京，即今吉林省长春市，新京为伪满洲国时期的称呼。
[65]《采茶小调》，日本新民谣，北原白秋作词，町田嘉章作曲，1927年创作。
[66]纪伊国屋，歌舞伎演员泽村宗十郎所创立的堂号，此处指泽村嘉右卫门。
[67]《都新闻》，前身为1884年创刊的《今日新闻》报，1889年改名为《都新闻》，多报道演艺圈新闻。1942年，与《国民新闻》合并为《东京新闻》。
[68]中座，位于日本大阪市中央区的大型剧场，建于17世纪中叶，江户时代被称为“中之芝居”。
[69]道顿堀，位于日本大阪市中央区、道顿堀川沿岸的繁华商业街，有许多电影院、剧院、餐饮店。
[70]日语原文中，扇之介此处用的是女性的第一人称“我”。
[71]《学徒之神》，日本作家志贺直哉（1883——1971）的短篇小说，发表于1920年。
[72]法国17世纪古典作家拉罗什福科《箴言录》中的名言。
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击，然后点击“添加到主屏幕”