1920年冬写于法兰克福

对于他已不复是宁静与安慰。以前，大自然是个无尽生命新鲜活跃的场所，现在，却变成了一座无边惨淡的无底坟墓。他认识了自己矛盾的现状，却没有力量超脱，只有望着黑暗的未来流泪。他已经想到自杀。在八月三十日写给威廉的信中说：

    我看，这痛苦的终局，只有坟墓。

    他的朋友威廉劝他走开，他终于振作起来，于九月十一日，离开他这快乐与烦恼的地方。这是第一篇的终结。

    第二篇开始————十月二十日————维特在使馆里任职了。他过得很好。远离着绿蒂，有秩序的工作使他心灵和静。但又来了别的刺激使他不快。公使是个拘谨执着的人。他不满意维特文字的自由风格。他要维特修改他的句法。他表示得很不客气。这个贵族社会里的浅薄、傲慢的阶级观念，使他难堪。于是，一年过了。在第二年的二月间，他得知阿培尔与绿蒂的结婚，他写了一封很有礼、很同情的信贺他们。他只希望在绿蒂的心中占第二个位置。我们对于他觉得很有希望。但到了三月的中间，一种意外的事情，使他非常难受，极端损害他的自尊心。有一位伯爵请他去吃午饭。饭后，他谈话流连不知去，不觉到了晚间。他陪着一位很乐意的小姐在客厅里。而晚间，伯爵是宴请一班贵族社会的客人。伯爵见维特忘形不去，只好催他走开。这种事情立刻传播于宴会间，而那位小姐的姑母，很责备她不应下交维特。维特受了这个刺激，就向使馆辞职。他本来是不宜于这个社会这种职业的，何况又受了这个侮辱。他失恋的心情，又加上自尊心的损害，真是不堪的了。

    于是，五月间，应了一位公爵的召请，投奔于他，而公爵待他虽很好，却是一位庸俗无味的人。他感到异常无聊。他想去从军，而公爵劝阻了他。他留下过了六月，终于顺从心的不可抵抗的要求，奔赴着旧的命运，他回往绿蒂处！

    绿蒂与阿培尔很欢迎他，但是他发现这个世界已大变化了，因为他现在的心情不复是从前的心情了。自然界对于他不复是活跃和谐的生命，而变成了类似剧台上机械的布景。他自己丰富美丽的心泉，已经枯竭。荷马诗里光明的世界已不感兴趣，而爱浸沉于莪相的哀调中寂寞惨淡暗雾朦胧的北欧诗境。绿蒂与阿培尔幸福么？阿培尔愈过愈成一个干燥、拘束、在繁多职务里烦闷的人。绿蒂做了一个忠实干练的家庭主妇。她也觉得维特心灵的灰暗，不能复得愉快的共鸣。她谨守着她的内心情感，不使流露于外。维特以极注意、极灵敏的感觉，捕捉绿蒂无意中表现的同情，就像一个沉没海水中的人，挣命捉住一点木板。绿蒂的同情与了解，是他世界中唯一的安慰，唯一的倚赖。他更不能离开这个地方了。他的前途十分渺茫。他在社会上的地位与自尊心，已经破灭。生活的力量，已经颓丧，恋爱已经绝望。心灵的枯死，仅待肉体的自杀了。自杀的念头日强一日，对自杀感到有神圣的光辉。自杀是解脱肉体返归于万有的慈父唯一的出路。于是，经过十一月及十二月的大半，外界景象愈枯寂、暗淡，心里更抱死念。他意已决了！但头一天尚欲见绿蒂一面。他碰着她一个人在屋内，使她非常不安。为着排遣此紧张的可怕的时间，她请他译读莪相的哀歌。可尔玛与阿尔品悼亡的哀调，使他们泪如泉涌。稍停一会，再继续念道：

    我的哀时已近，

    狂风将到，

    吹打我的枝叶飘零！

    明朝有位行人，

    他是见过我韶年时分，

    他会来，

    会来，

    他的眼儿在这原野中四处把我找寻，

    可是，我已无踪影……

    这诗句的凄哀，正映着他自己的命运，他完全失去了自制力，他失望到了极点，他跪倒在绿蒂的面前，紧握她的两手，压着自己的眼睛与头额。绿蒂伤心而怜惜着他，俯身就他，而他就发狂拥着她接吻，庄重的绿蒂推开了他，他于次晚自杀。

    我们以紧张的同情，读完这本朴质凄美的长诗，一个高尚热情的青年，在我们眼前，顺着他内心的命运，毁灭了自己。我们二十世纪唯物冷静的头脑，读了也要感动，何况多情伤感的狂飙时代！

    但是，这书内容的人生表现，固然有甚深的意义，不是一部平常恋爱小说，然若非诗人用他精妙而极自然的艺术描写，也不能成功这本空前的杰作。我们现在再从艺术方面观察这书：

    我们先研究这书的体裁形式————全书是写一个青年内心生活的发展，自然界的种种都是这内心的反映。所以，这本书写的是一幅一幅心灵的图画，情绪的音乐。内心生活固然紧张，但若欲写成一个剧本，则嫌书中主角，不是一个对世界或命运的强力挣扎或抵抗者。戏剧式的冲突与纠纷，尚嫌不足。这书的内容，最富有抒情的诗意，但若欲写成一篇诗，则这故事中，又确有一个中心的冲突与纠纷（恋爱与道义，个性与社会，人格与世界的冲突）。这书的主体，仍是一个Crisis，何况歌德的抒情诗，纯然是心情状态之外化为音调词句，是表现恋爱已得的愉快，或已失的痛苦，非描述这从得而失的经过。故少年维特之心灵生活的发展与毁灭，极应得一小说式的叙述。然又将嫌事情的外表太简，所写多为内心情感的状态，应有一种介乎叙述与抒情两者中间的文体。于是歌德发现了书信的体裁。在歌德以前，法国文豪卢梭，已用信札体写他的小说《新哀绿绮思》，在文坛上大放光彩。它是人们的情感与直觉生活，从十八世纪理知主义解放了后自由表现自己的新工具、新形式。这个新工具到了歌德天才的手里，才尽量发挥它的效用。

    这信札体的优点何在？它不似其它任何一种文体的严格形式。它既能委婉地叙事，如一段小说；也能随意地抒情，如一篇诗；又能自由发挥思想，如哲理的小品文。但又不似诗或小说所叙述的对象，限于一个时间性。在一封信中，可以追忆往景，描绘目前，感想未来。小说或诗，须注意一事一境之联贯，继续的发展，而信札，则极自由，可以述自己，也可同时谈他人，可以写风景，谈哲理，泄情绪。写信时，有个受信的“你”在对方，于是，要把自己的情绪状态客观化，以客观的态度，把自己在对方瞩照的眼里呈现，而同时又流露着与对方之人的关系。歌德运用这自由美妙的工具，在一本小小的书里绘景写情，发表思想，一个多情深思的青年，由此充分表出。这写信的主体人格，贯穿着这丰富的多方面，成一音乐的和谐，而我们同时可站在受信者地位，窥见维特心灵的内部秘密，有如细腻的图画。

    这个写信的维特，即是在恋爱生命中苦痛的歌德，而这受信的“你”，即是超脱了自己而观照着自己的诗人歌德。这诗情的小说，使歌德从生活的苦痛中解放，化身为脱然事外勉慰自己的“威廉”（即受信者）。

    这信札的文体，用最简单朴素的写法，给与吾人繁富的景、情、思想的合奏。在这本小小书中，一会儿引着我们蹚进伟大广阔的自然，同时又领导我们流连于酒店炉边，徊徘于古典风味的井泉林下，或游于牧师的静美的园中，或在绿蒂众妹弟小孩们的房内。一会儿，又使我们欣赏伯爵富丽的厅堂，但也让我们领略简陋不堪的村店旅舍。

    我们读这本小书时，历过四季时令的自然风色，春天的繁花灿烂，夏季浓绿阴深，秋风里的落叶萧瑟，冬景的阴惨暗淡，此外，浓烈的日光，幽美的月景，黑夜，雾，雷雨，雪，一切自然景象，而此自然各景，皆与维特心情的姿态相反映，相呼应，成为情景合一的诗境。

    景物之外，人格个性的描写：少年维特是最引人同情的一个高贵、纯洁、优美，却又不是假想的人格，是有血有肉，好像我们自己认识亲爱的一个朋友，每一个聪明优秀的青年，都会有一个维特时期。尤其在近代文明，一切男性化，物质化，理智化，庸俗化，浅薄化的潮流中。维特是一些尚未同化，尚未投降于这冷酷社会的青年爱慕怀恋的幻影。而他的悲惨的命运，更使人不能忘怀，有无限的悼念。

    与这过分感伤、邻于病态的多情少年相对照的，即是那健康的、端庄的、愉快的、现实的，能在狭小范围中满足而美化她周围一切的绿蒂。在这两位主角之外，还有忠实正直而微嫌干燥的阿培尔，一个爱美的公爵，倨傲狭隘的贵族社会，拘谨的官员，心善而量窄的牧师们，好的妇人，窈窕的小姐们，尤其可爱的一群活泼小孩们的画像。这些人在书中并没有许多故事、情节，但却描绘得生命丰满。像荷兰大画家写些极平常的人物，却能引人入胜、令人欣赏。

    从情感的抒写方面来说，则全书是写一青年从平静和悦，浸沉于大自然的愉快里走进恋爱生活的陶醉。然后，又从恋爱纠纷的苦痛里，感到心灵的彷徨、动摇。再加在社会上自尊心的受刺激，遂至沉沦于人生的怀疑，精神的破产，而以肉体的自杀告终，是一首哀艳凄美的诗，一曲情调动人的音乐。

    在这情与景的灿烂的描绘以外，在全书内尚遍布着许多真诚的、解放的、高超的思想，是由心灵真挚的体会里，迸出的微妙深刻的思想。对于人生、自然、艺术，都是他不同流俗的见解，实为当时狂飙运动里潜伏在人人的心灵中，尤在青年热情的心里中的思想趋势，而能如此美妙地写出的，而且在这书内用了朴直、纯洁、高贵的文笔，如口说一般的写。

    这些思想里，许多对于人生世界、善恶、规律与自然，欲望与义务等等永久的问题，引着我们从无限的“永久的”立场，观照这小说中的人生与世界，而能对一切有深一层的体会与谅解。

    最后，最动人的，每一页、每一句呼吸着何等的生命与热烈！何等的自然与真挚！文笔风格甚高，却自然如口语，我们觉得在与人对语，很亲热，很聪明，有时作长谈，委婉曲折，而极其自在。而这书的笔调，完全适合情调，有时崇高的口气谈着宇宙人生问题，有时单纯朴质，写着静美的境界，有长函，有短简，有时幽冷如隽语，雅致如小诗，有时紧张如剧本，雄浑如颂歌。这本信札、小说，灼烁于各式风格中，而自成一综合的音调。

    我们于百余年后读这本书，有这样的感动；当时在暴风雨欲来的时代，一切苦痛、压迫、不自然、不自由的情调，散布着悲观笼罩全世，歌德感触最深，表白得最沉痛，为一代的喉舌，则当时影响之大，可想而知了！

    原载《歌德之认识》，南京钟山书局

    1932年版，第203-216页