二十二

    过后不久，他们来到一家咖啡店，找到空位坐了下来。这地方的装修蛮有特色，也还干净。服务生很年轻，顾客不算少，但也没到拥挤的程度。自动唱机里正在播放路易斯·潘达的《你鼻子的记忆》。杰森点了杯咖啡，多米尼克要了盘水果色拉和冰茶。

    “你身上带的两张唱片是什么歌？”她问道。

    他把唱片递给她。

    “好奇怪，它们是你录的，你真的叫杰森·塔夫纳？”

    “是的。”这点他至少还能肯定。

    “我恐怕没听过你的歌。”玛丽·安妮·多米尼克说，“我很想听听，但我一般不太听流行歌曲。我更欣赏旧时的那些经典老歌，比如巴菲·圣玛丽的歌。现在没人能像巴菲那样唱了。”

    “我同意。”他阴郁地说，思想还停留在那栋别墅，那间浴室，还在逃脱那个狂乱的棕色制服私警的一幕幕中。不是墨斯卡灵弄的 ，他不断提醒自己。因为那个警察也看见了。

    或是看见别的 了。

    “没准他没看见我看见的。”他大声说，“没准他只是看见她躺在那儿。没准她只是摔倒了。没准————”他琢磨是不是该回去。

    “谁没看见什么？”玛丽·安妮·多米尼克的脸上漾起一片红晕，“我没有打听私事的意思。你刚才说你遇到麻烦了，我也从你的口气和表情里看出来你有很重的心事。”

    “我必须弄清楚，”他说，“弄清楚到底发生了什么。我指那栋别墅，那里发生的所有事情。”他心想，还有这两张唱片。

    艾丽斯·巴克曼看过我的电视节目，也听过我的唱片。她甚至知道哪张唱片大卖过，还专门收集它们。可是————

    唱片上没有音乐。唱针坏了。该死————就算唱针坏了，多少也该有一些带噪声的音乐才对。他这辈子一直在跟唱片和唱片机打交道，十分清楚这一点。

    “你情绪多变。”玛丽·安妮·多米尼克从她的小布包里拿出一副眼镜，很吃力地研究唱片包装背面的歌手介绍。

    “发生在我身上的事，”杰森简短地说，“让我情绪不多变都难。”

    “这上面说你还主持一档电视节目。”

    “没错，”他点点头，“每周二晚九点，在NBC。”

    “那你一定非常有名。我跟大明星坐在一起，居然不认识他。这会不会让你感到————我的意思是当你把名字告诉我时，我居然没认出你来，你会不会————”

    他耸耸肩，自嘲地笑了。

    “自动唱机里会不会有你的歌？”她指向远处角落里一个多彩奢华的哥特风格的构造物。

    “可能吧。”他说。这个问题问得好。

    “我去看看。”多米尼克小姐从口袋里摸出一枚硬币，滑下座位，穿过咖啡店，走到点唱机跟前，弯下腰研究歌曲目录。

    杰森心想，当她回来后，就不会再对遇上我感到那么震惊了。他知道，明星效应缺哪一环都不成。他的姓名必须渗透进宇宙的所有地方，每家电台，每台唱片机，每台自动唱机，每个街角的碟片店，每档电视台的节目。只要缺一块，整个造星魔法就要完蛋。

    她回来了，面带微笑。“《无处无事不搞砸》，下一首就放。”她坐回座位上，他看见她手里的硬币已经没了。

    他立马站了起来，大步流星地冲向咖啡店的自动唱机。

    她说得没错。就在B4精选里。这是他的最新大碟，《无处无事不搞砸》，挺伤感的作品。这时，唱机已经开始播放这首歌的前奏了。

    很快，浑厚的歌声充溢在咖啡店中，混响和回音效果一流。

    他回到座位上，脑中一片茫然。

    “你的声音超级完美。”一曲放完，玛丽·安妮说道。不过，考虑到她的品位，这么说也许只是出于礼貌。

    “谢谢。”一点没错，是他的歌声。自动唱机里的那张大碟可不是空白的。

    “你真是太出色了。”玛丽·安妮很激动，笑得合不拢嘴，镜片闪闪发光。

    杰森简短地说：“我干这行有些年头了。”她似乎是发自内心称赞他的。

    “我从没听说过你，你会不会感到难过？”

    “不会。”他摇摇头，还是很茫然。过去两天发生的所有事情都表明，她绝不是唯一一个不认识他的人。两天吗？难道真的只有两天？

    “我————我能不能再点些别的？”玛丽·安妮有点犹豫地问，“我刚才买邮票把钱花完了，我————”

    “我来买单。”杰森说。

    “你觉得草莓奶酪蛋糕怎么样？”

    “棒极了。”他当下觉得眼前这个女人很有趣。她的诚挚，她的焦虑……她有过男朋友吗？多半没有……她生活在壶盆、黏土和棕色包装纸的世界，让她烦心的是那辆又小又旧的福特灰狗。她还喜欢听只有立体声的老唱片：朱迪·柯林斯、琼·贝兹她们。

    “你有没有听过希瑟·哈特的歌？”他温柔地问。

    她皱起前额。“我————我真想不起来。她是唱民谣还是————”她的声音渐弱，看上去很伤心，像是感觉到自己太过差劲————所有人都知道的常识，她却一无所知。他很同情她。

    “唱流行情歌，”杰森说，“和我一样。”

    “我们能再听一遍你的歌吗？”

    他点点头，走到点唱机前，选了重播。

    这次，玛丽·安妮看上去没那么陶醉了。

    “怎么了？”他问道。

    “唉，”她说，“我一直对自己说：你是个富有创造力的人。我制作陶器，享受这份工作。但我并不了解这些作品是否真的很美。我不知道该怎么分辨。人们对我说————”

    “说什么的人都有。有人说你不值一文，也有人认为你是无价之宝。有人说你太差，也有人会觉得你非常棒。你总能取悦一批人————”他敲敲盐瓶————“同时也会得不到另一批人的认同。”他又敲敲她装水果色拉的碗。

    “但总有一些办法————”

    “世上的确有专家。你可以去听听他们的话，听听他们的理论。他们总是有一套理论的。他们会写很长的文章，挖你的老底，甚至连你十九年前刚出道时录的第一张唱片也不放过。他们用来作比较研究的唱片，甚至你自己都不记得录没录过。还有那些电视评论家————”

    “可是，能受关注的话————”她的眼睛再次短暂地闪出亮光。

    “我很抱歉，”他又站了起来，实在等不及了，“我必须得打个电话。希望我可以尽快回来，如果没有————”他把手放在她肩膀上，在她的白毛衣上————很可能是她自己织的————“那么，很高兴认识你。”

    他挤过咖啡店里的人群，走向店后的电话亭。她看着他离去，眼神迷惑，面色苍白，一脸顺从。

    他从里面把电话亭的门关上，又从紧急号码簿上找到洛杉矶警察学院的号码，投币，拨号。

    “我找警察将军费利克斯·巴克曼。”他的嗓音在颤抖。他不觉奇怪。从心理学意义上讲，我已经受够了。所有这些事情……包括自动唱机里播放的唱片，这一切我实在是他妈的受不了。我完全被吓到了，简直毫无头绪。他心想，也许是因为墨斯卡灵的药效还没完全消失呢。可是我明明能安全驾驶那辆飞车，这至少证明了什么。去他妈的毒品。你永远都知道它什么时候开始来劲，但你永远都没办法证明它从什么时候开始没劲。它也许真的对你造成了永久损害，也许只是你心里这么想的。你没法确定到底哪种情况是真的。有可能药效一直不退。到头来，他们说，嗨，小子，你的大脑都被烧空了。而你只能说，有可能吧。你既不能确定，也不能不确定。这一切全都因为你吞了一瓶盖毒品。也有人说，一瓶盖太多了，哎，一瓶盖会... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读