杂信一束

栈的窗户，透过？字纹窗格子，可以看到柠檬色的天空。大量麦尘遮云蔽日的天空。

    童子眠孤台，麦尘入梦来。

    十一 龙门

    在泛着黑光的墙壁上，至今犹在恭恭敬敬地礼拜佛祖的唐朝男女们，是何等之端丽！

    十二 黄河

    在火车渡过黄河之际，我所享用的东西试列举如下：茶两碗、枣六颗、前门牌香烟三根、卡莱尔(2)《法国革命史》两页半，此外————杀死了十一只苍蝇！

    十三 北京

    环抱紫禁城黄色玻璃瓦的合欢与槐树的大森林。————是谁，把这森林称作都市的？

    十四 前门

    我：咦，飞机在飞！没想到你居然还如此时髦？北京：哪里哪里。请你看看这座前门。

    十五 监狱

    参观京师第二监狱。一个无期徒刑的囚人正在拼造玩具人力车。

    十六 万里长城

    一览居庸关、弹琴峡等之后，攀登万里长城时，一个乞食童子从我们背后追上来，手指苍茫山峦说：“蒙古！蒙古！”然而不用查地图也知道此话不实。为了得到一片铜钱而利用我们《十八史略》式的浪漫主义，诚不愧为老大之国的乞丐，让人无语钦佩。但在城墙之间看见了薄雪草，顿觉此身已临塞外。

    十七 石佛寺

    从艺术能量的洪水之中，几朵石莲花发出欢喜之声。仅仅聆听这歌声————这简直是玩命。且让我喘一口气。

    十八 天津

    我：走在这西洋风格的城市，便会莫名地频生乡愁。

    西村：您孩子是一个人吗？

    我：不，我不是说日本。我是想回北京。

    十九 奉天

    正值日暮黄昏，看到火车站走过四五十个日本人时，我差点儿就要赞成黄祸论(3)了。

    二十 南满铁路

    匍匐在高粱根上的一只蜈蚣。

    * * *

    (1)宇都宫五郎，时供职于汉口的日资武林洋行，在武汉曾为芥川导游。

    (2)托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795——1881），英国批评家，史学家。名著《法国革命史》出版于1837年。

    (3)指德皇威廉二世于1895年提出的黄色人种将称霸世界的论调。