十

—于是我站在那条路上，背着可怜的大背包，可能脸上还带着恐慌的表情，因为我曾坐在巨大的黑色悬崖下的海岸上度过了那许多的夜晚，他们觉得我与他们对假日的所有幻想都格格不入，因此当然不会停下来————我敢说那天下午有四五千辆汽车从我身边开过，没有一辆动过停下来的念头————可我并不因此烦恼，因为第一眼看到通往蒙特利的壮丽绵长的海岸时，我就想：“那就徒步去吧。不过是十四英里，并不是什么难事。”————而且一路上能看到许多有趣的事情，比如海豹在下面的岩石上咆哮，或是公路对面的小山上用圆木搭建的古老农庄，或是陡然向上铺展开来的梦幻般的海边草地，牛群在那里优雅地吃草，背景是一望无际的蔚蓝色太平洋————可是因为我穿着鞋底特别薄的沙漠靴，而阳光又把柏油马路晒得滚烫，热气最终从薄薄的鞋底透进来，于是我的脚开始起水泡————我一瘸一拐地走着，琢磨到底是怎么回事，接着我意识到是脚上起了水泡————我从背包里拿出急救包，给脚涂上油膏，粘上鸡眼贴，继续前行————可是沉重的背包和炽热的路面使水泡的疼痛愈发剧烈，最后我终于明白，我要么搭个便车，要么就永远别想去蒙特利。

    不过游客们都觉得奇怪，他们不知道是怎么回事，只是觉得我背着背包快乐地远足，于是他们继续开车，就算我伸出拇指也不停————我绝望极了，因为我确实束手无策，那时我已经走了七英里，可前面还有七英里啊！我却一步也迈不动了————我还渴得要命，可是路上连个加油站的影子都没有————我的脚毁了，烫得全是泡，这一天成了不折不扣的受难日，从早上九点到下午四点，我艰难地走过了九英里的路程，这时我不得不停下来，坐在路边擦脚上的血————擦完再把脚塞到鞋里继续上路的时候，我只能像贝比·鲁斯[5]似的用脚尖点地，一跳一跳地往前走，每一步都歪歪扭扭的，因为我不想把水泡压得太疼————于是游客们（太阳开始下山游客也渐渐少了）可以清清楚楚地看到公路上有个人背个大背包，一瘸一拐地走着，希望能搭个便车，可他们依然怕他是好莱坞电影里藏着枪的搭车人，而且他背上还背着个大包，就好像刚从古巴战场上逃出来似的————可是我说了，我并不怪他们。

    过往的汽车中唯一可能搭载我的汽车却开往相反的方向，是开往大瑟尔的，是那种稀里哗啦乱响的破车，里面坐着个块头很大留着大胡子的民歌手，唱着“南部海岸是孤单的海岸”，他朝我挥了挥手。最后终于有一辆小卡车停了下来，在前面五十码的地方等我，我忍着刀刺一般的剧痛，一瘸一拐地跑过去————那家伙还带着条狗————他打算把我带到下一个加油站，然后就不管了————可是当他听了我脚的情况后直接把我送到了蒙特利汽车站————只是出于善意————没什么特别的原因，我也没因为脚的情况提出特别的请求，只是提了一下而已。

    我说请他喝啤酒，可是他要赶回家吃晚饭，于是我走进汽车站，洗洗换换又收拾了一下，把书包存进有锁的柜子里，买了张车票，然后静静地、一瘸一拐地走进蒙特利那笼罩着蓝色薄雾的夜色中，我觉得自己像羽毛一样轻盈，像百万富翁一样开心————这是我最后一次搭便车————而“禁止搭车”就是一种迹象。

    * * *

    [1] 禅宗六祖惠能（638——713），在圆寂时对弟子说了一首偈语：“兀兀不修善，腾腾不造恶，寂寂断见闻，荡荡心无著。”

    [2] Thomas à Kempis（约1380——1471），德国隐修士，曾著《师主篇》。

    [3] Cody Pomeray，原型为尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）。

    [4] Parent-Teacher Association，略作PTA。

    [5] Babe Ruth（1895——1948），美国职业棒球运动员。