十二

万饥饿的嘴疯狂地想争抢到更多，更多，更多————最悲哀的是这样的世界再也不能造就出真正的作家，就像你常常说的那种能够真真正正触摸到这种真实生活每一个细节的作家，一些作家能让你彻夜难眠，躺在月光下，躺在床上落泪，就是他妈的那种婴儿床似的东西，终于看透一切，到黎明时分读到最后那个该死的血淋淋的细节时，你的心会变得无比低落阴郁，完全被故事所左右，可是这时已经没有人在乎了，就像辛纳屈[1]的歌中唱的一样”（他用低沉的男中音唱道：“当无人在意的时候”，之后再继续唱下去）：————“一些严厉的清扫夫把这些清理得干干净净，杰克，我是说那种不可思议的绝望情绪，当席林在大清早往塞纳河里撒尿，以此来结束他的‘通向夜之尽头之旅’的时候，我那时却在想着，我的天哪，就是现在这个大清早的时刻，也许正有人往特伦顿河尿尿呢，还有多瑙河、恒河、冰冻的鄂毕河、黄河、巴拉那河、威拉米特河，还有密苏里州的梅里麦克河、密苏里河、尤马河、亚马孙河、泰晤士河、波河等，永远都他妈的没完没了，就像诗歌一样，根本就没有尽头，你知道吗？老和尚是人间最有智慧的，他说的大概是：‘宇宙中的星云亘古永存的年代久远得无法计量，比所有星系中的尘埃数量还要多，再乘以十亿光年的乘积，事实上我要是继续说下去，你肯定会被吓到，而且也无法理解，最后你会感觉无比绝望，直到倒地而死。’他在其中一本经书中就是这样说的————从宏观世界到微观世界，到死后世界，到微生物，直到最后你得到所有这些恢宏伟大的书，可是人甚至根本没有时间去读，在这个已经重重堆积的世界中你想做什么？说到这些堆积如山的书，你肯定会想到《诗经》、福克纳、塞查·皮罗多、莎士比亚、《萨帝利孔》、但丁，这些都是酒吧里的人讲的那些长长的故事而已，事实上那些经书，菲利普·西德尼、斯特恩、伊本·阿拉比、著作丰厚的洛佩·德·维加，还有那个他妈的就写了一本书的塞万提斯，嗬，接下来你还得想方设法去应对那些卡图卢斯们、大卫们，还有在贫民区听收音机的圣人们，因为他们身上也有数不尽的故事，你也一样。后排的罗恩·布莱克你给我闭嘴！要一件不落地说完简直太多了，就看有没有这个必要。难道你没想到‘虚无’这个词吗，呃？”（当然，他完整而精确地表达出了我的观点。）

    为了证实这个世界繁多杂乱的看法，事实上在后面垫子上挨着罗恩坐着的斯坦利·波波维奇，就是来自纽约的那个斯坦利·波波维奇，和他漂亮的意大利女友一起突然来到旧金山，可没几天又要离开她去马戏团干活，他是个高大健壮的南斯拉夫小伙，曾在纽约经营过“七星艺术馆”，读过的垮掉派书籍也是不计其数，可现在跑到马戏团干活，他自己的经历本身就是完整的在路上的大作————够了，可就在这个时候他开始讲起了他在马戏团的工作————而科迪那个老家伙他的经历也包含着成千上万的故事————我们都觉得经历这本书太大了，我们跟不上它的步伐，我们都被生活包围，可我们从来都不懂生活，于是我们就痛饮瓶子里的苏格兰威士忌，好把全部生活聚集到其中，酒瓶空了我就赶紧下车去买，如此而已。

    * * *

    [1] Frank Sinatra（1915——1998），美国音乐人，演员。