十三

    可是在去科迪家的路上，我的疯病又开始不管不顾地以更怪异的方式展现出来，之前我曾提到，我看到过一个不吉利的预兆：我觉得我看到洛斯加托斯的上方有一个飞碟————大概在五英里远的地方————我远远望去，觉得那东西清晰可见，而且一直往前飞，于是就跟戴夫说了，戴夫只是轻轻瞟了一眼就说：“咳，那不过是个无线电塔的尖顶罢了。”————这使我想起来，有一次我吃了一片酶斯卡灵后就把一架飞机当成了飞碟（这事儿真是奇怪，不过人只有疯了才会把这些事写下来）。

    可是科迪那个老家伙待在他那美妙的乡下小屋的客厅里，坐在国际象棋棋盘旁边，为一个问题陷入沉思。他坐的地方正好在壁炉边，壁炉里火光明亮，那是他老婆生起的炉火，因为她知道我喜欢壁炉————她也是我的好朋友————孩子们在后面睡觉，大概是十一点钟吧，好心的老科迪又跟我握了握手————我已经好几年没见到他了，主要因为他被指控持有大麻而进了圣昆廷监狱，待了两年————他那天晚上正准备到铁路上去上班，时间很紧，可是他的驾照又刚刚因为超速而被吊销了，他看到两个留着小胡子、穿着蓝色牛仔的垮掉派分子停了车，便问他们能不能带他到铁路局，他会给他们两根大麻作为回报，他们答应了，然后就把他逮捕了————原来他们是便衣警察————就因为这宗大罪，他在圣昆廷监狱的一个小号子里跟一个持枪杀人犯待了两年————他的工作就是清扫棉纺车间————我觉得这会使他变得更加愤世，更加疯狂，可是结果却出人意料的绝妙，因为他变得更加安静、更加阳光、更加宽容、甚至更加友善————与我一起在路上的旧时光一去不返，那时的狂野之火已经渐渐熄灭，不过他的脸依然坚毅有力，每一块肌肉都灵敏柔韧，让人觉得他随时都可以重新上路————可是事实是，他爱他的家（他的家靠铁路保险维持，因为他有一次为了使一个车厢免于碰撞而弄断了腿），他以自己的方式爱着他的老婆，尽管他们有时也会吵架，他爱他的孩子，尤其是他的小儿子蒂米·约翰（这个名字有一半是随我的）————可怜的老家伙，善良的老科迪坐在棋盘旁边，希望立刻能跟人杀上一盘，不过他只能跟我们聊上一个小时就得出去挣钱养家了。他得冲到门外，把他的纳什漫步者汽车推上洛斯加托斯安静的乡村街道，跳上车，发动引擎，他唯一的抱怨就是这辆纳什车不推的话根本发动不起来————除此之外，这个高大伟岸富于理想的男人对社会再也没有什么尖刻的抱怨之辞，而且他还真心实意地爱我，就好像我真的值得他这样爱似的，不过我有一肚子的话想要说给他听，不只是关于大瑟尔的日子，还有以前那些年的事儿，可是每个人都自顾自地喋喋不休，我根本就没机会讲————其实我从科迪的眼睛里看到悔意，他也能从我的眼睛里看到悔意，我们都感觉最近没有机会交谈，不管谈什么都行，就像以前在路上的时候我们曾经开着车在美国自由穿行，现在有太多的人想跟我们聊天，给我们讲他们的故事，我们被重重包围，困在中间，寡不敌众————包围圈把旧日那些时代英雄牢牢困住了————可是他说：“管他呢，伙计们，过来吧，先去那儿待会儿，等老板走了就过来看我干活，陪我一会儿，然后再回城去。”————我能看出戴夫·韦恩一下子就喜欢上了他，还有斯坦利·波波维奇，他一路跋涉而来就为了见见传说中的“迪安·莫里亚蒂”————这是我在写《在路上》时给科迪起的名字————可是，哎呀，看到他丢掉了他很喜爱的铁路上的工作，我的心都快碎了。毕竟他从一九四八年起就在铁路干，积累了那么多经验，现在却沦落到翻新轮胎以及令人厌恶的假释走访————这一切都是因为长在得克萨斯的两根野生的疯草，是上帝让那草长在那儿的————

    书架上摆着一张老照片，那是以前在阳光明媚的街上我和科迪手拉着手的样子————

    我急不可耐地跟科迪解... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读