十三

跟科迪解释前一年发生了什么，那时他的监狱宗教顾问邀请我到圣昆廷监狱的宗教课堂做个讲座————本来应该是戴夫·韦恩开车接我并站在监狱的高墙外等候，因为我必须独自进去，也许因为我衣服里会藏一小瓶提神的饮料（希望是这样）；我会被几个高大的卫兵领进监狱的讲堂，那里大概坐着一百来个囚犯，当然也包括科迪，他也许正无比骄傲地坐在前排————我的演讲也会一开始就告诉他们我自己也曾蹲过监狱的事儿，因此我根本无权对他们讲什么宗教————不过他们都是些孤独的囚犯，根本不在意我说什么————整件事本来都安排得井井有条，可是不管怎样，在那个隆重的早晨我却喝得烂醉，躺倒在地板上，等醒来的时候已经是下午，戴夫·韦恩也躺在地板上，威利车停在外面，要把我们带到昆廷去做演讲，可是已经太晚了————不过科迪却说：“没事伙计，我理解。”————后来我们的朋友欧文[1]去了，在那儿做了演讲，不过对做这样的事儿，欧文都挺在行，他比我更善于交际，而且能够非常投入，他演讲时就是这样。他朗读了他写的最狂野的诗，搞得监狱差点被嗡嗡嗡的激动而亢奋的回声掀翻。我真是觉得应该派他去演讲，尽管我认为不管什么原因，只要在监狱里露一面就已经很有意义了————我把这个话告诉了正在为象棋的问题冥思苦想的科迪，他说：“嘿，你又喝高了？”（要说有什么事能让他讨厌的话，那就是看到我喝酒。）

    我们帮他把纳什汽车推到街上，接着我们喝了一会儿酒，又跟伊芙琳[2]聊了会儿天，伊芙琳是个金发美女，年轻的罗恩·布莱克想得到她，甚至连戴夫·韦恩也想得到她，可她的心却完全扑在别的事情上。她整个上午都在照料那些要去上学和上舞蹈课的孩子们。当我们都像傻瓜一样叽里呱啦大声叫嚷，想要引起她的注意时，她连一句话都没有。她唯一真正想做的就是与我单独在一起，谈谈科迪以及科迪最近的内心世界。

    她还想说说科迪的情人比莉·达布尼威胁要把科迪彻底从她身边抢走的事，这事我之后再说。

    于是我们真的来到圣何塞公路上看科迪翻新轮胎————他干活的时候戴着护目镜就像忙着锻造的火神伍尔坎一样，他力大无比，把轮胎扔到各个地方，好轮胎就高高地堆在一起，“这个不好”，就把它扔到一边，乒乒乓乓地，嘴里还喋喋不休地给我们上课教我们怎样翻新轮胎，戴夫·韦恩听得惊讶不已连声感叹————（“天啊，他居然什么都能干而且还边干边讲解。”）————不过我却只是提及了一个与之相关的事实那就是戴夫·韦恩现在明白我为什么一直特别喜欢科迪了————本来期望看到一个充满愤怨的犯有前科的罪犯可他看到的却是美国之夜中一位戴着护目镜的大义凛然的受难者凌晨两点时分在一家沉闷萧瑟的轮胎店里挥汗如雨而且还能充满风趣地不停地讲解逗得旁边的伙计们开怀大笑同时他还能像在T型台上表演一样把他谋生挣钱的活的每一个细节展现出来————飞快地跑去用把吉可螺丝刀把轮胎从汽车上卸下来，哐啷一声，把它扔到机器上，开启震耳欲聋的清洗机却还要大声叫嚷着为我们讲解，飞奔、俯身、投掷、剥皮，直到戴夫·韦恩说他觉得他这个时候要是不扯着嗓子叫嚷的话就得活活笑死。

    于是我们开车返回到那个疯狂的寄宿之地，又大喝一通，然后我如同往常，像死过去一样地醉倒在屋里的地板上，早晨呻吟着醒来，与我在大瑟尔时门廊上那个干净的小帆布床相隔那么遥远————再也没有叽叽喳喳的蓝鸟将我唤醒，再也没有汩汩流淌的小溪，我又回到了牢笼般的城市。我被困住了。

    * * *

    [1] Irwin Garden，原型为艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）。

    [2] Evelyn，原型为尼尔·卡萨迪的妻子卡罗琳·卡萨迪（Carolyn Cassady）。