二十三

别磨蹭了，哈哈哈。”

    不过说到大麻引起的妄想症，这还算不上什么特色，也许下面这个可以算————我已经很长时间没碰它了，因为它让我心里难受————不过我们还是缓慢地把车开回小木屋那里，伊芙琳和帕特的老婆凑在一起，喋喋不休地聊着女人的话题，我、麦克李尔和科迪围在桌子旁，商量着带孩子们去海滩。

    伊芙琳就在那儿，我已经有好几年没有机会跟她聊天了，想当年我们在火炉边彻夜不眠，谈论着科迪的灵魂，科迪这个科迪那个，你都听到科迪的名字在整个美国大陆的屋顶下回响，所有人都在听他的女人们谈论他，她们说起“科迪”这个名字时似乎有一种痛苦，但又夹杂着少女尖叫的快乐感觉，“科迪应该学会控制身体中过于狂暴的力量”以及科迪“总是不断修正他那些善意的小谎言，搞到最后都成有意的伤害了”，而且根据欧文·加登所说，女人总是打着横贯大陆的长途电话，只为谈论他的大jiba（可能是吧）。

    因为他总是特别慷慨、不遗余力地跟他的女人建立彻底而全面的关系，发展到最后是像章鱼一样七缠八绕，纠结在一起的灵魂、眼泪、口交、旅馆开房计划，以及冲下车去冲上车来冲进门里冲出门外，还有午夜的巨大危机，哇，那个疯子，至少有一天你可以在他的墓碑上写下“他生活，他流汗”————过渡住所[4]从来都不是科迪的家————不过现在我得说，他大概受到了甜蜜的惩罚，最后变得有些厌世，在经历了被抓捕被判刑这些可怜的不公正待遇之后，他似乎安静下来，以前他穿上袜子，整理文件，准备离开时，便开始高谈阔论起来，为了让屋里每个人都满意，就不厌其烦地阐释他每一个想法，可现在他只是毫不在意地把它扔到一边，然后索然无味地耸耸肩————受耶稣会士的影响————不过会记得小木屋里科迪典型的疯狂时刻：错综复杂却又浑然天成，包含着千千万万的细微差别，仿佛所有造物在一瞬间突然既向内又向外地炸裂：这个时候，帕特天使一样漂亮的女儿跑过来，递给我一朵特别特别小的花（“给你，”她说着径直就给了我）（也许这可爱的小女孩觉得我需要一朵花，也许她妈妈为了教她如何更加迷人，比如说如何打扮自己时跟她讲过），科迪兴奋异常地对他的小儿子蒂米讲：“永远不要让右手知道你的左手在干什么。”在这个时候，我则试图用手掌握住这朵小得不可思议的花儿，可它太小了，我根本握不住，我几乎感觉不到它，也几乎看不到它，说实话，这么小的花儿也只有小女孩能够找到，我抬头看看科迪，他正跟蒂米说话，也是想吸引正看着我的伊芙琳的注意，我说道：“永远不要让左手知道右手在做什么，可这只右手连朵花都拿不住。”科迪只是抬了抬眼皮说：“是啊，是啊。”

    于是，犹如天堂般神圣的团聚和惊喜派对，渐次蜕变成许多炫耀性的谈话，至少我是这样，不过我喝起酒来就感觉有些飘飘然了。我们一起去海滩————我和伊芙琳走在前面，可当我们走到狭窄地段时，我就像印第安人一样走到前头，让她明白，整个夏天我都是伟大的印第安人————我真想一股脑地把一切都讲给她听————“看那边的小树林，有时你会被吓呆了，看到那个骡子静静地站在那儿，额头的卷毛像是路德的头发，一头巨大的像《圣经》中般冥思静想的骡子，或者看那边，看上边，看看那座桥，你觉得怎么样？”————孩子们都被那辆翻转的汽车残骸吸引住了————有会儿工夫我坐在沙子里，科迪朝我走了过来，我挠着胳肢窝，模仿着华莱士·比里[5]的口气对他说：“诅咒人死在死亡之谷。”（这是伟大的电影《死亡之谷的骡队》的最后一句台词。）科迪说：“没错，要说谁能模仿老华莱士·比里的话，只有你这种方式不错，你的声音和语气恰恰体现了那种气质，诅咒人死在死亡之谷，嘿嘿，不错。”接着，他却跑去跟麦克李尔的老婆聊天去了。

    所有人都分散在海滩各处，茫然地望着大海，有种奇怪的忧伤弥漫，是那种心不在焉，但又像野餐一样轻松的忧伤————有一会儿，我跟伊芙琳说，总有一天夏威夷的潮汐能够轻易到这里来，我们将看到几英里外可怕的巨大水墙。“小伙子要跑回去，爬上那些悬崖得花些工夫吧，呃？”可是科迪听到了，他说：“什么？”我说：“我敢打赌，我们都会被冲到萨纳斯去。”科迪说：“什么？我那辆新吉普怎么办？我们回来把它移走！”（他总是这样幽默地搞怪）。

    “这里的雨水是否丰沛？”我对伊芙琳说这话的目的是为了向她展示我是多么了不起的诗人————她真的爱我，过去她曾像爱丈夫一样爱过我，有段日子她有两个丈夫，科迪和我，我们曾经是个完美的家庭，直到科迪最后嫉妒了，或许也是我的妒火渐浓。有过一段特别疯狂的时期，我从铁路上干完活回来，全身脏兮兮的，拿着灯回到家。可我刚进屋，准备快快活活地洗个泡泡浴时，科迪那老家伙接了个电话就冲出去了，于是伊芙琳有了第二轮的新丈夫。当黎明时分，科迪全身脏乎乎地回家洗泡泡浴时，叮铃铃，电话响了，工友们叫我出去，我就急急忙忙出去干活，我们两个轮流使用同一辆破旧的老爷车————伊芙琳总是坚持说，我和她才是天生一对，可是她此生此世却命里注定要服侍科迪，这一点我坚信不疑，我也相信她爱科迪，可是她却说：“我会跟你在一起的，杰克，在另一世……你会非常幸福的。”————“什么？”我大声开着玩笑，“没准儿我会在命运永恒的府邸努力往上跑，好摆脱你呢，呵呵！”————“那你得用所有的来世摆脱我，”她伤心地说，这又让我嫉妒，我想听她说，我永远不可能摆脱她————我想永远被她追逐，直到我完全捕获她为止。

    “哦，杰克，”她说着就在海滩上抱住了我，“很高兴再次见到你，哦，我真希望我们能再次安静下来，一起吃家里自己做的披萨，一起看电视，你有那么多朋友，要负那么多责任，真是很悲哀，而且喝酒还有一切事情都让你恶心，为什么不跟我们在一起住段时间休息休息？”————“我会的。”————可是罗恩·布莱克对伊芙琳满腔热情，为了吸引她的注意，不断地过来跟海藻跳舞，他甚至求我去问问科迪，能否让他单独跟伊芙琳待会，科迪说：“去吧，伙计。”

    酒都喝光了，罗恩也终于得到与伊芙琳单独相处的机会。我和科迪还有孩子们坐一辆车，麦克李尔一家坐另一辆去蒙特利，为今夜采购些东西，再买些香烟————伊芙琳和罗恩在海滩上点起篝火，等我们回来————我们开车的时候，蒂米对爸爸说：“我们应该把妈妈带上，在海滩上裤子会被打湿的。”————“现在他们一定在冒热气，”科迪说着令人称奇的双关语，一副无所谓的样子，同时开着车在狭窄泥泞、令人生畏的峡谷道路上乱窜，就像电影里在山路上逃亡的镜头一样，我们跟可怜的麦克李尔拉开了几英里远的距离————当科迪开到狭窄困顿的急转弯时，死亡都在下面的深渊里凝视着我们，可他只是边转着弯边说：“在山路上开车的方法就是，小伙子，不要惊慌失措，那些路不会动，动的是你。”————我们下了公路直奔蒙特利，在这个大瑟尔的黄昏，你能听到海豹在薄雾笼罩、泡沫堆积的岩石上哭号。

    * * *

    [1] Jean Harlow（1911——1937），好莱坞女星。

    [2] Billy the Kid（1860——1881），著名罪犯，真名为威廉·邦尼（William Bonney）。

    [3] Girodias，著名出版商。

    [4] Halfway house，亦称过渡疗养地，过渡教习所：一种恢复正常生活的中心，提供给那些刚离开诸如医院、监狱等机构的人，以帮助他们调整过来去适应外部世界。

    [5] Wallace Beery（1885——1949），演员，第五届奥斯卡最佳男主角。