回到起点

他不知道是否还来得及让升降机再来一轮。房间的门板开裂了，合页上的钉子吱吱作响，在走廊外面，他们肯定用斧子在砍门。

    “亲爱的，头缩回去一点，这样就不会撞到墙上了。”

    滑轮呼呼地转动起来，他握紧绳子控制升降机的速度。这情景就像是在活埋她，真可怕，她的脸看不见了。幸好距离很短，升降机降到最下面了，他极尽所能地控制好升降机。他俯身看看下面，浑身都僵硬了，生怕她没能安全出来。下面没有灯光，但是绳子晃动了一下，他知道，她已经出来了。他迅速把升降机拉上来，笨拙地爬进去，屁股先坐进去，抓牢了升降绳。他一路颠簸着，几乎是直线跌落。与此同时，大门被砸开了，那一声巨响与他跌落地面的撞击声合在一起，淹没了他落地时的巨响。他砰的一声落地，震得牙齿和臀部都生疼生疼。

    她站在那儿，为他打开升降机的门。他跌跌撞撞，手脚并用地爬了出来，升降机底部距离地面有两三英尺高，他跳了下来。

    他擦了几根火柴，照亮黑漆漆的地下室。他踢到了一个废弃的婴儿车，不过婴儿车滚到了一边，没有绊倒他。过了一会儿，堆在角落里的一堆煤滑下来，狠狠地砸到了他的脚指头上。

    从他们头顶上方传来了急匆匆的脚步声，从脚步声来判断，至少有六个人，那些人一个房间一个房间地搜查，房间地板很薄，听上去脚步声很沉重，带着一种诡异而虚幻的感觉。

    “他们会找来的，”他难过地低声道，“你的床还是暖的，他们马上就要下来了。快点，亲爱的，快！”

    “到底怎么了，弗兰克，这是怎么回事？”她哀怨地问道，仍旧非常不安。

    他们找到了通往旁边那栋楼的防火门，防火门用一个门闩锁着，幸运的是，门闩是在他们这一边。他打开门，迎面就是几级水泥台阶。他在前面小心翼翼地走着，一路蜿蜒而上。他们头顶上不知道哪里有一盏夜灯。看门人住在另一栋楼里，也就是他们自己那栋楼，所以，这里没有人看到他们。出于节约的考虑，两栋楼共用一个锅炉、一个火炉和地下室。现在，正是由于那个不知名的承包商的吝啬或者拮据，让他们获得了逃生的机会。

    楼梯最上方还有一道门，他将门稍稍推开一点，仔细听着外面走廊上和楼梯上的动静。外面静悄悄的，追踪的人还没到这栋楼上来。他俩就像两个幽灵一样一起冒出来，小心翼翼地手牵着手————一男一女，女人吓坏了，光着双腿，缩在一件狐狸毛镶边的大衣里。

    路口有一盏低功率的壁灯亮着。他抽出手，让弗吉尼娅待在原地，自己则悄悄溜过去，两根手指伸进壁灯丝网罩，把灯拧灭了，他们又一次置身于安全的黑暗中了。相比之下，街道显得更明亮了。他在黑暗中示意她过来，在街道光线的映衬下，她一定看到了他在挥手，就过来了。

    “你先走，你一个人走比跟我在一起安全。他们不知道你长什么样，不要回头看我们的家，也别看这里。你就尽管往前走，走到街角，其他的就别管了。”

    他用胳膊护着她，她往前迈了一步，走出最外面的防风门，他探头看看，不过似乎这会儿街上空荡荡的，他们自家的房门口也没有人，并没有发现什么不对的迹象。他轻轻推了她一把，就像大人教小孩自己走路一样的。

    “走吧，亲爱的，走，听我的，快点，再等一会儿就可能来不及了……”

    她伤心地抽泣着，乖乖地走了。然后，他就一个人站在那儿，她走了，鞋子在人行道上发出细小的笃笃声。那安静而又急匆匆的脚步声正是一名体面女子独自夜行街头时所有的样子，仅此而已。

    他在她身后远远地驻留，她独自一人比别人看到他跟着要安全多了。现在，她离街角已经走过一半了，没有人急匆匆地尾随她，停下来盘问她，也没有人发现什么而大声喊叫。

    不过，他不能再待在这儿了，他们随时都可能发现他是怎么逃跑的，奇怪的是他们居然现在还没找到，而那是唯一一条逃出公寓的通道。

    他吸了一口气，做出一个重大决定，他侧身从门里出来，来到空旷的街上。有那么一会儿，他转身之前，还能清晰地看到，自家公寓的灯光投射在人行道上形成了一个暗淡的椭圆形影子。然后，他脸转向一边，朝着她走的方向迈开步子前行。他心里充满恐惧，挺直的背部显得很不自然，他还得克制住扭头往后看的冲动。不过，街道上非常黑，而且只走了几步，他就走得够远，别人也辨认不出来了。前面有一盏路灯，不过在路的另一边，灯光并没有打在他的身上，他依然置身暗处。

    在街角处，拐弯之前，他还是忍不住回头看了一眼。一直以来，那里就是他们的家，可现在却突然遭到了攻击。即使隔了这么远，他依然能辨认出那个发白的影子就是他们亮着灯的前窗。那些窗户几乎是这个时候唯一亮灯的，不过此时此刻，周围邻居被噪音吵醒，一盏盏灯亮了起来。

    他拐过街角，这一刻，现在成为了过去，而过去又在当下浮现了。

    弗吉尼娅在街角附近找到了一辆出租车，司机不在，她蜷缩在车里等他。旁边一个方窗亮着灯，是一个通宵营业的饭店。

    他从街对面走过来，走到车子跟前，远离饭店的那一侧。她早就把车门打开，希望他能进来跟她坐在一起，可是他从外面把门关上了。

    “不，弗吉尼娅，我不能跟你一起走。亲爱的，你出城回你母亲家吧。就在那儿等我的消息，我要知道哪里可以找到你。不管发生什么，我都要知道你是安全的。在那儿他们还找不到你。你是弗吉尼娅·汤森太太，你的丈夫三年前就失踪了，从此以后你再也没见过他。为了你的安全，无论如何不要跟我联系，别找我。有一天我会去找你的。不管你听到什么，不管结果是什么，先别管我了，就像你以前一样。”

    她双手攥住他的手腕。“不！让我跟你一起走！弗兰克，我不怕，我不是胆小鬼！否则，做妻子还有什么意义，为什么还要结婚？”

    他温柔又坚决地松开她的手，说：“亲爱的，男人落难的时候，是不会把心爱的人也拖下水的。再见了，要是你爱我的话，就照我说的去做吧。”

    他们隔着放下来的车窗激吻，一滴眼泪顺着她的睫毛滴落，划过他的脸颊。最终，他硬生生地挣脱了她，说：“我走了，等你看不见我了，就按喇叭叫司机。再见了，亲爱的。”

    他转身离开，消逝在夜色中，但他的心有一半落在了这里。几分钟后，身后传来一两声出租车急切的鸣笛声。那个声音他一天里听了上百次，从来不会去留意它，而现在，他从未料到出租车的鸣笛声竟让人如此心碎。

    他回头看了一眼，那个渐行渐远的红色车尾灯似乎就是他的婚姻残存的全部痕迹了。

    直到这时，他才发现自己是如此深爱弗吉尼娅，而现在，他又失去她了。他再一次回头，再也看不到那个车尾灯了。此时此刻，茫茫黑夜中，只有他独自一人，并且再次陷入过去。

    他继续往前走，快步穿过一个个十字路口，他就像踩着铁轨枕木一样踩着斑马线快步走，走了很远觉得安全了，就那么一小会儿，他还掏出一支烟，放到嘴边，仍然大步走着。忽然，他看到前方，马上又把还没点燃的烟扔掉了。

    一个警察慢悠悠地走过来，好奇地打量着路过的人。

    现在，他和这名警察就要迎面撞上了，他绝不能犹豫不前，绝不能止不住地发抖。警察越来越近，越来越近了。

    两人的目光相遇，他听到自己冷不丁地冒了一句：“天真冷啊，哈？”

    对方已经走过去了，回了一句：“是啊，可不是闹着玩儿的。”

    警察走远了，仿佛一个多疑的火药桶从汤森身边经过，所幸没有点燃，可是，任何可疑的火星，比如他突然加快步伐，突然回头看等等，都会引爆炸药。

    他迈开步子走在夜色中，不停地走，走到天色渐渐变亮，终于，他逐渐想清楚了接下来要采取什么行动。既然当下意味着危险，那么，他就一定要回到过去，查个水落石出。他要回到把这一切强加给他的过去，让过去清算并撤销这一切，要么，就让自己被过去吞噬————要是他能回到过去的话。

    到现在为止，通往过去的就只有一道小小的裂缝，像童话中魔法花园的秘密通道一样，他只有一条街，提拉里街。不过，要是他能从这里回到过去的话，他就能让过去的疆域不断扩展，扩展到整个世界，他的全部世界。

    提拉里街。提拉里街。一块屋顶掉下来把他砸晕了，过去来到了当下，就在提拉里街。

    那条街在什么地方，是什么样子，对他来说毫无意义。通往过去的路只在人的心里，在其他人的心里，就像灯塔的光穿越迷雾，照亮他的内心。

    他能在提拉里街上找到通往过去的路吗？他那天是从一地赶往另一地时无意间经过提拉里街吗？那个地方是否和今天一样，对他来说，并无任何特别的意义？或者，他常常出没于此？还是他就住在那里或者附近，或者那条街就是他生活中的一部分？只有一个办法能找到答案。回到那里，像个幽灵似的在那里出没，寻觅，直到找出答案。

    夜色渐褪，天光更亮了，感觉更冷了。孤寂的风跟他一样，似乎在搜寻着什么，吹过还未醒来的城市，整个城市笼罩在泛着金属光泽的迷蒙的蓝色薄雾中。他将脖子后的衣领竖起来，朝提拉里街走去，朝他的昨天走去。

    这条街上一定有人认识他，那他就每天沿着这条街走，一个小时又一个小时，从一头到另一头，一遍又一遍，终究会有那么一天，有个人会认出他，两眼放光地说“你好”，停下脚步跟他打招呼。

    路口的街道名牌跟其他路牌一样，分别指向两个方向。太阳刚刚升起，阳光打在密密匝匝的屋顶上，落在路牌上，影影绰绰地照在这深蓝色的漆面和白色大写字母上，在明亮的日光中，路牌就像一盏微微泛红的醒目的聚光灯。

    回到所来处，回到未知的地方。一个男人在寻找着另一个自己，被遗忘了的自己。

    提拉里街

    单行道