一无所获

    这个房间像一个幽灵，来自被掩埋已久的过去。“你要在这里住多久？”干瘪的看门老头问道。

    要是汤森知道答案就好了，可他对自己的了解说不定还不如这个看门人呢。说不定一两个小时后，那伙人就赶来了，又或许他要在这里待上几天，或者几星期，哦不，待不了几个星期，除非他能在这附近找到工作。现在，他身上的西装口袋里只有八美元七十九美分，那群人破门而入时他就穿着这一身。

    他说：“这得看你收我多少房租了。”

    满脸皱纹的老头搓搓手，说道：“像这样的房间，四美元。”他蛊惑似的眨眨眼，缓和一下气氛。

    汤森一边朝门口走去，一边说：“四美元太贵了。”

    “唉，你瞧，这里能看到街景，每周都换干净床单，还有干净的自来水。”他走到一个生锈的爪钩似的龙头边上，费劲地拧开手柄，伴随着一阵隆隆声，管子里流出一股细细的红褐色水流。“一定是楼下的在用水，”他很知趣地关上龙头，可是水流持续流了好一会儿才停住。

    “我给你两块五租这房间。”汤森一边说着，一边朝门外走去。

    “租给你，租给你了。”那老头在他身后大声喊。

    汤森又走回来，从仅有的积蓄中抽出两张一块钱，又添了一枚硬币，毫不客气地把这些钱迅速放到老头急切的手中，说道：“钥匙给我。”

    从未有人提过这个过分要求，汤森的新房东小声地嘟哝着：“他还要钥匙，接下来又会要什么？”他从衣服口袋里掏出几把钥匙，最后找到了那把，将钥匙留在门上就走了。

    现在只剩下汤森自己了，他走到朦胧的玻璃窗前，站在那儿，看着下面的街道。阳光从窗帘缝射进来，在他的袖子上留下一个明亮的V形光斑。下面就是他的新世界了。上楼前，他已经在他的新世界里走完了一遍，这个世界并不大，只有四条街。提拉里街一头连着蒙茅斯街，另一头连着德格拉斯街，两头都是死路。

    街道上的人们就像成群结队地在沙堆上爬行的蚂蚁一样，黑压压的人流绕过堆放在街道两边的推车，那些推车几乎排成了一条不间断的直线。这条街上车辆很少，一方面是堆满了推车，一方面也是因为这条街实在太短了，也没真正通往什么地方。偶尔有汽车以龟速在这里艰难穿行，司机备受煎熬，一路上喇叭按个不停。

    他想先休息一下再出去，昨晚他几乎就没有睡觉。现在，昨晚仿佛过去很久了，很遥远了。他松开领带，脱下外套搭在椅背上。

    他躺在床上，打算只休息几分钟，可是不知不觉中，街道上的各种噪音经过窗玻璃的过滤，竟变成了愉快的催眠曲，一点儿也不尖利刺耳了。这些声音最后混合成了轻柔的和声，他在新世界中进入了第一次酣眠。

    醒来的时候，已是下午三点了。他试着拧开角落里那个紧绷的水龙头，只见整条水管都尖叫着颤抖起来。他试了一次又一次，明白了房东先前说的这种情况，“楼下在用水”，其实不过是常态。不过，流了几分钟水之后，至少锈水终于没了，水龙头里的水变清亮，可以用了。

    他在身后锁上门，倒不是为别的，只是习惯使然。走到门外，一阵饭菜的香味袭来，这本是午餐的香味，费了几个小时从楼下飘到了楼上，他这才发现自己肚子饿了。就算是幽灵，也得吃饭。

    下楼的时候，他意识到，昨晚那种强烈的负罪感已经荡然无存，这可是个好兆头。如果　这是对过去的感觉————当然，不可能全都是，因为他还没有完全沉浸在过去中————这就说明，要么他蒙受了不白之冤，要么他就是一个冷酷无情的人。他依然有危机感，可这并不让他感到郁闷，相反，他还有几分兴奋，因为这带着点冒险的意味。也许是因为弗吉尼娅已经安全离开了，他卸下了身上的责任，现在只需要去弄清楚自己的命运了。

    他从出租屋出来，走了有一个街区，快到德格拉斯街了。他走进一家小吃店，不过这家店看上去压根儿就没人愿意光顾。透过厨房门缝，他看到了一大堆垃圾桶。要是一天营业结束，有这么多垃圾要处理，那说明他们的生意肯定不错，就凭这一点，他决定在这里吃东西。当然，现在这个点儿店里一个客人也没有。提拉里街的人收入都不高，没有多少人会在两餐之间吃点小吃。

    他坐到一只高脚凳上，一边盯着服务生的后脑勺看，一边琢磨着：“我以前来这里吃过吗？要是他仔细看看我，会不会认出我来？”

    他摘下帽子，把脸露出来，又往前凑过去一两英寸，待服务生从亮晶晶的锅子上转过身来，就能清楚地看到他。可是服务生转过来，瞥了他一眼，什么反应都没有。服务生脑子里现在想的只是客人点的餐。可不管是什么，汤森突然意识到，他过去要是这里的常客的话，应该马上就被认出来，他也许以前来过这里，但也许只来过一两次，服务生每天会见到那么多人，所以想不起来。

    最后，他问服务生：“你在这里干了多久？”

    “几个星期了，先生。”他回答。

    汤森觉得有点沮丧，第一次尝试失败了。

    汤森坐在那儿，一边搅着沉到杯底的糖渣，一边在脑海里勾勒出他初步的行动计划。以后的每一顿饭，他都要去这条街上的各个饭店吃，用不了多久，他就... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读