一无所获

久，他就能吃遍这里，因为提拉里街上的饭店总共才四五家。不管是店里的员工，还是其他客人，他都一定要试试，看他们能不能认出他来。这就是他的行动计划。

    下一步是走进这四个街区上的各个店铺，看看店主是否认得他。他要找一些理由，比如问他们要一些不太可能有货的东西，如果他们有，就讨价还价拖时间，哪怕最后失望地离开，也要保证待的时间足够长，好确定他以前是否来过这里。

    但这都是次要的，他仍然寄希望于街道上的偶遇，希望有人一下子就能认出他来。在饭店或是其他商店里，就算有人能认出他来，并不代表对他有所了解，也许他只光顾过那里一两次呢。他们不知道他的名字，不知道他住在哪儿，也不知道他有哪些朋友。

    当然，他绝对不能放过任何机会，不管这机会看起来多么渺茫。即便是这种粗浅的相识，也好过没有，而这也许会是一个开始，让他与过去有所连接，再不会像现在这样，悬在真空中。

    他回到了街上，重新戴上帽子，帽檐仰得高高的。他朝蒙茅斯街的方向走去，从这里过去有三个街区呢。他走得很慢，没精打采地拖着步子，周围的人，男男女女、大人小孩，谁都比他走得快。无论谁看到他，如果第一眼感到纳闷，都会有足够的时间细看，确定他到底是谁。

    无论如何，要是在城里其他地方，他行进的速度会比现在快得多。要在拥挤的提拉里街上快速地前行，可是太考验人了。那些买东西的人、只看不买的人拥挤着，旁边的手推车已经将一侧狭窄的人行道完全塞满了。还有那些闲聊的、闲坐在门口的、趁着白天来商店逛的潜在顾客，又堵住了另一条人行道。两条人行道之间空出来一条弯弯曲曲的车行道。即便如此，也没人遵守什么右行规则，这个时候，似乎人人都按照自己最方便的路线走。唯一让人好受些的是，比起城里那些交通更顺畅的住宅区，这里的居民脾气似乎要好得多。要是碰到谁的胳膊肘，或者踩到谁的脚趾脚跟，都没人介意，不会招致愤怒的目光。当然，许是这个原因，他们也并不常常道歉，反倒是道歉会让人投以厌恶和不解的目光。

    尽管他没有计算时间，但穿过这三个街区肯定花了他足足三十分钟，然后到了蒙茅斯街的那一头，他走到对面的人行道上，开始慢慢地往回走。

    夕阳开始落山，天边一片绯红，人行道上开始亮出一些空地儿来，手推车里都空了。橱窗前的女人们，对着人群高声呼喊，叫孩子们回来。她们的呼唤仿佛有神秘的波长，总是能传到对的那个人耳朵里，收到对方的应答，就算有时不是顺从的声音，至少也有不听话的喊叫回应她们。

    他再回到德格拉斯街那头时，街上已经没那么拥挤了，不过依然很多人，像这样一条贫民窟的街道，无论白天黑夜，永远都是热热闹闹的。他又穿过马路，朝住所走去，回到他花了两块五美元权且可称之为“他的”那个地方，他打算站在住所那一侧的街道上休息一下，原地不动碰碰运气。

    经过长时间缓慢又不自然地行走，他已觉得筋疲力尽，一身是灰，而且这样走路总是比迈开步子走要难受得多。他今天第一次来回走在这条街上，的确吸引到了一些好奇的目光，但是他得承认这些人并没有马上就认出他来，他们大概只是为他不一样的着装和举止感到好奇罢了。即便昨晚一整夜他都在街道上游荡，精疲力竭，比起这里的居民，他依然还是穿得太体面了。这种感觉很难说清楚，跟衣服的剪裁和质地都无关。他观察了眼前来来往往的成年男子的穿着，试图做些力所能及的调整，不过他当下能做的，也只是一些细微的调整，重要的是看整体效果。他解开了背心，露出衬衣，就好像没穿背心似的。接下来，他又将领带扯得松一点，将衬衣从裤子里拉出来一些，他的西装看起来太皱了，不过过几日，就会自己变平整一点了。

    天色已晚，提拉里街上亮起了灯光。街边楼上的许多窗户里闪烁着煤气灯绿幽幽的微光，街上的商铺和摊位上却有不少超大的玻璃灯泡发出炫目的亮光。剩下的几辆还在工作的推车上也亮起了汽油灯。街上一副节日的样子，要是你不仔细看，还觉得这有多么欢天喜地呢。

    他站了一会儿，希望天黑后运气会比白天的时候好些。他站在那儿，就像一个乞儿渴求得到点施舍，只不过他渴求的是一点记忆，可是，这个世界似乎已经将他遗忘了。

    最后，他转身离开，上楼回到自己的房间。他卷起百叶窗帘，即使身处高处，楼下的亮光也射进了他房间，在窗户对面的墙壁上留下一个窗户大小的四四方方的对折的影子，一半在墙上，一半在天花板上。他坐在床边，沮丧地坐在黑暗中。忽然，就像放电影时，胶片的接缝经过投影仪时迅速闪了一下，然后又恢复正常，汤森内心的坚毅一下子垮掉了，他猛地垂下头，埋到合拢的双臂之间。

    接着，他又抬起了头，没有再埋下头。

    在三十二岁的时候重头来过，绝非易事。尤其是在你能有所作为时一切已成定局，而且你并不知道自己还有多少时间。

    街对面那个成天亮着的“最后一天”清仓甩卖的灯光熄灭了，他房间里的亮光也消失了，他本来可以在室内点亮煤气灯，不过他没什么好看的东西，也就不用点灯了。

    他脱掉鞋子，躺下来，只穿着内衣，拉过跟麻布口袋一样粗糙的被罩盖在身上。提拉里街仿佛一张不真实的幻灯片，暗淡了下来，进入沉寂的睡眠中。

    他在过去的第一天一无所获，心中仍旧茫然无措。