珐琅烟盒

    第二天下午，汤森就遭到一个伤心的打击。那天下午三点，他沿着提拉里街走到第三圈了，街上的人流量达到了最高峰。从挤得水泄不通的道路来看，似乎整条街的人都出来了。他逆着人群走，就像一个逆流而上游泳的人，觉得非常累。忽然，他觉得有人从后面拍了他肩膀一下，听到一个粗哑的声音恳切地问道：“你今天还好吗？”

    那时他正望着街对面，他飞快地扭过头一看，那个神秘的打招呼的人已经消失在人海中。他无法辨认走在他前面的人到底是谁拍了他的肩膀。没有人回头看看是否有人回应。从那只粗糙而友好的手以及话音的方向，他能判断出，那人跟他是朝同一方向走的，只不过比他走得快，因此那人现在走到了他前面，而不是还在他身后。这就是他唯一能确定的。可当时他太吃惊了，还没反应过来，没来得及回应，否则那人会更容易注意到他的。

    这就是他一直期待一直渴望的机会，也许就这样从指缝里溜走了，再也不会回来了。他拼命地往前跑，抓着人家的袖子和衣襟，气喘吁吁地一个个问：“刚才是你吗？是你拍了我的肩膀吗？”

    可是所有人都摇摇头，一脸的茫然不解。可刚才真的有人拍了他的肩膀，真的有人跟他打招呼啊！而且那人是很友好地，实实在在地拍了他一下。就在汤森沮丧得要发疯的时候，他抓住的第四个男人有点不好意思地说：“抱歉，我认错人了，我把你的背影弄错了。”说着，就把自己的袖子从汤森紧紧攥着的手里扯出来，走开了。

    汤森呆呆地在原地站了一分钟，任凭身边人潮涌动，他突然感到如此失望，备受打击。

    他刚来提拉里街的时候是周一，确切的说是周一的清晨。周二过去了，然后是周三、周四、周五、周六。最开始的几天他记得十分清楚，可是渐渐地，日子一天天变得模糊起来，他都不记得这些天是怎么过的，也许是因为他没有工作，也许是他每天都过得那么单调。直到这天，他正要出去，在下面的楼梯口碰到房东，他才知道自己已经在这里呆了整整一周，今天又是周一了。

    他每天吃饭都不规律，也十分节省，待他准备付下周房租时，却发现口袋里只剩两块钱了。

    他把那两块钱递给房东，说道：“今晚或者明天我会把剩下的五十美分给你。”实际这个时候他都不知道怎么凑到那些钱。

    不过，那天半夜他回来的时候，的确凑到了钱。他把钱递给了房东。他去了刚来这里时第一次吃饭的那家餐厅，洗了一个下午和晚上的碗，由于两手在水里浸泡时间太长，手指通红，皮肤全起皱了。幸运的是，那家餐厅缺人手，他挣来的钱足够他再撑一两天了，但是他知道，只要有可能，这辈子他再也不想洗一个盘子了。接下来的几天，他都还能想起那难闻的油腻腻满是泡沫的洗碗水一直从他的手臂没过胳膊肘的感觉。

    几天前他就已经完成了巡查商铺的计划。虽然他给店主们留下了一个游手好闲的糟糕印象，甚至可能被一些人看成小偷，以至于每次他从人家店门口经过时，那些人都给他一副臭脸看，但至少他明白了一点，这些人以前都没有见过他。

    他有规律地沿街散步，天天如此，从一头走到另一头，再走回来，这肯定会让提拉里街上的不少居民对他熟悉起来，可这种熟悉是当下的，跟过去无关，为了避免二者混淆以及被人认错，他一副拒人于千里之外的样子，一开始就远离误会。

    当然，收益递减法则最终会成为他的障碍，只要他在这里待的时间足够长，那么这种新鲜感就会变得熟悉起来，总有一天，他就再也无法辨认那种熟悉感是来自当下，还是那段遥远的过去，那段他想重新进入的过去。不过现在还没到时候。

    现在，他时常忧心忡忡，夜里一个人待在空荡荡的房间里，望着街上的灯光在墙壁上打出一个窗户大小的影子，鬼魅似的闪烁着。一种挥之不去的失败感涌上心头，似乎他全部的努力都是徒劳的。

    也许一开始他的调查方向就错了。那天，帷幕落下，掩盖了过去的那一天，也许他只是刚巧路过提拉里街，也许只是偶尔偏离路线走到这儿来，并无特别的意义。现在，他也许把一条错误的路线当成了日常的路线，这样一来，他怎能知道他当时是从哪里来，到哪里去呢？如果只偏离一两个街区，他继续查下去，也许还会有所收获，若非这样，横穿整个城市也不是没有可能。

    就算他的方向是对的，提拉里街在他过去的人生中扮演了一个重要的角色，那又怎样呢？即便如此，他仍然只能凭运气和巧合，难道不是吗？而好运并不一定会眷顾他。比如说，假设那一两个原本可以给他启示的人已经离开这里了呢？要是他们已经不再待在这儿了，那这条街对他而言就没有任何意义，不过一条平淡无奇的街道而已。又或者，有一些人想找他，他们来过又离开了，那期间他正好不在。他们没有找到他，自然以为他已经离开提拉里街而且再也不会回来了。这样的话，他就算在这儿待到死，也无法对自己的神秘过去有一丝丝的了解了。

    一天晚上，在不断失败带来的无望感中，他画了一张附近地区的草图，试着看看附近来往的线路里哪些会因为省时把提拉里街视为捷径或者最方便走的路线。可是没有用，这受到太多外部因素的影响，而他掌握的信息太少了。他得知道当初自己的习惯，当时自己在办什么事儿等等。可他对这些一无所知。就这条街而言，本身并无地理上的优势，似乎可以排除抄近道的可能。你沿着两边跟它平行的街道走，需要的时间都差不多。这条街的头尾都是死胡同，莫名其妙地开始，经过四个街区，又莫名其妙地结束。它甚至不是斜着或者横向连接两条不平行的道路，它穿过那些街道，形成一个个规规矩矩的方块。

    几个小时的冥思苦想后，他把这张纸揉成一团扔掉了。追寻过去并非易事。这世上并没有一幅地图给你指明通往过去的路，同时，时间正在流逝。

    尽管房租已经付了，可洗碗赚来的钱两天内就全用完了。他身无分文，在那些他吃过饭的各个餐馆里，靠着伙计趁老板不注意偷偷递给他的咖啡又挨过了一天。可是，不能指望店伙计们再这样做了。提拉里街上这些店都是小本经营，他们要是被老板逮着，就会从... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读