七六

菲德太太再见到卡利斯特，我们都去旅行，于斯特和他妻子，卡利斯特和萨宾娜，还有我。我让克洛蒂尔德留在家里陪她父亲……”

    “夫人，不要高兴太早。”马克西姆说，“我隐约看到前面还有许多巨大的难题，无疑，我会克服的。承蒙您看得起，承蒙您保护，我要做许多见不得人的丑事，而且那是……”

    “见不得人的丑事？”公爵夫人打断这位现代雇佣军队长的话，脸上露出既厌恶又惊讶的神情。

    “您将参与这些见不得人的丑事，夫人，既然我是您的代理人。可是，德·罗什菲德太太已经使您女婿糊涂到什么程度，您不知道吧？……我知道。是拿当和卡那利告诉我的。她正在这两个人之间举棋不定的时候，卡利斯特一头钻进了虎口！贝阿特丽克丝居然有本事使这位诚实的布列塔尼人相信：

    除他之外，她从不曾爱过别人；她是正派人；对孔蒂是精神上的爱，心和身体很少参与其事，总之是爱音乐！……至于罗什菲德，那是义务。这样，您懂吗，她就是处女！这点她说得振振有词，忘记自己还有个儿子。一年来，她没有任何想见见儿子的表示。实际上，小伯爵快十二岁了。他觉得匈兹太太比亲生母亲还要亲，因为，您知道，这类女子特别喜欢做母亲。为了贝阿特丽克丝，杜·恺尼克让人家千刀万剐，将妻子剁成肉泥，也在所不惜！当男人跌进了轻信的深渊，您以为就那么容易把他拽出来吗？……莎士比亚的伊阿古①可能把他所有的手帕都白丢在里面。人们以为奥赛罗，他的小弟弟奥罗斯曼②，圣普乐③，勒内④，维特⑤，以及其他享有盛名的情人代表了爱情！他们的感情脆弱的祖先从来不知道什么是绝对的爱，只有莫里哀一个人知道。公爵夫人，爱不是喜欢一位高贵的女子，一位克拉丽莎⑥，而是尽心竭力，请相信我！……爱，就是对自己说：‘我喜欢的女人是下流坯，她现在欺骗我，她将来欺骗我，她是荡妇，她浑身散发着各种各样地狱的油脂气味……’爱，就是在地狱里奔波，从里面找到蔚蓝的天空，天堂的鲜花。莫里哀就是这样爱的，我们这些浪子，我们就是这样爱的。我这么说，因为我看到阿尔诺耳弗⑦那关键的一场戏，我哭了！……您女婿就是这样爱贝阿特丽克丝的！……把罗什菲德同匈兹太太分开是件很难的事，但匈兹太太一定会同意。我要研究她的心思是什么。至于卡利斯特和贝阿特丽克丝，要分开他们得用斧头砍，得用异乎寻常的不忠实，其手段之卑劣，是您慈善的心灵所想象不到的，除非有您的神师赞助……您要求的事是无法办到的，您将得到帮助……尽管我决心使用铁与火，但我不能向您保证事情一定成功。我知道有些情人是不会在任何可怕的幻灭面前退缩的。您太贤惠了，您不了解不贤惠的女人所具有的影响……”

    ①莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的人物。他用一块手帕挑起了奥赛罗对妻子的怀疑。

    ②伏尔泰的悲剧《查伊尔》中的人物。

    ③冉－雅克·卢梭的《新爱洛伊丝》的男主人公。

    ④夏多布里昂的《勒内》的男主人公。

    ⑤歌德的《少年维特的烦恼》的男主人公。

    ⑥英国作家理查逊的《克拉丽莎·哈洛》的女主人公。

    ⑦莫里哀喜剧《太太学堂》中的人物。

    “在我征求布罗塞特神甫的意见，弄清我应在多大程度上充当您的同谋之前，请不要开始干那些卑劣的事！”公爵夫人大声说，那天真的神情完全泄露了虔诚中所包含的利己主义。

    “您什么都不会知道的，亲爱的母亲。”阿瞿达侯爵说。

    侯爵的马车靠过来的时候，阿瞿达在台阶上对马克西姆说：

    “你可吓坏了这位善良的公爵夫人。”