四十一

    “我不明白。”

    “比方说，法国或意大利。在那儿，同性爱已经不再是犯法的了。”

    “你的意思是说，法国人即使和一个朋友共享，也不会被关进监狱吗？”

    “共享？你指的是发生关系吗？如果双方都成年了，而且不在公共场所有猥亵行为，当然不会入狱。”

    “这条法律迟早会在英国施行吗？”

    “恐怕施行不了。英国一向不愿意承认人性。”

    莫瑞斯领会了。他本人就是个英国人，只因为灾难重重，他才有所醒悟。他面带悲痛的笑容，“那么，是这么一回事喽：像我这样的人，过去一直有过，今后也还会有。通常他们会遭到迫害。”

    “是这样的，霍尔先生。照精神病学的说法就是：过去一直有过，今后也还会有各式各样的人。你必须记住，在英国，像你这种类型的人曾经被处以死刑。”

    “真的吗？另一方面，他们可以逃跑呀。从前英国并没有密密匝匝遍地盖起房子，布满警察。像我这种人可以逃到绿林里去。”

    “是吗？我从来不知道还有这样的事。”

    “哦，这仅仅是我本人突然产生的怪念头。”莫瑞斯边撂下诊治费边说。“我突然想到，希腊人可能还有咱们所不知道的一面————第邦神圣队————以及其他的。唷，这种情况不是不可能的。不然的话，很难想象他们怎么能拧成一股绳————尤其是他们来自形形色色的阶级。”

    “有趣的说法。”

    这时，他的话又脱口而出：“我对你并不坦率。”

    “哦，霍尔先生。”

    这个人给了他多大的慰藉呀！科学比同情强，只要它是科学就行。

    “自从我上次到你这儿来过之后，我跟一个————他只不过是个看猎场的————发生了不正当的关系。我不知道该怎么办。”

    “关于这一点，我无从向你提供建议。”

    “我知道你提供不了。然而你可以告诉我，是不是由于他对我的影响，我才不能进入催眠状态。我觉得或许是这样。”

    “谁都不可能违背自己意愿地被人影响，霍尔先生。”

    “我相信是他阻拦我陷入昏睡状态的，我希望————这个愿望好像很可笑————要是不曾把他的一封来信揣在我的兜里就好了————你读吧，反正我已经告诉你这么多啦。我简直觉得仿佛是在一座火山上走着。他是个没受过教育的人，却把我控制住了。在法庭上，会做出对他有利的判决吗？”

    “我不是个律师，”传来了一个没有变化的嗓音，“然而我不认为这封信能被解释为包含着这样的威胁。这个问题你应该跟你的律师去商量，而不是跟我。”

    “真是抱歉。不过，这使我如释重负。我不知道你肯不肯大发善心————再对我施一次催眠术。现在我已经告诉了你，我感到可能会成功。我原本希望用不着露马脚就痊愈了。人们能不能通过梦来控制别人？”

    “在这次你把情况和盘托出的前提下，我愿意试一遍。否则你就是在浪费我和你自己的时间。”

    他坦白得很彻底。不论是对情人还是他本人，都毫不留情。全部叙述之后，那个夜晚的圆满看上去就是一时的放荡了，犹如三十年前他父亲的纵欲行为。

    “重新坐下吧。”

    莫瑞斯听见了轻微的响声，突然掉过身去。

    “我的孩子们在楼上玩呢。”

    “我还只当是幽灵呢。”

    “只不过是孩子们。”

    恢复了寂静。午后的阳光黄灿灿地穿过窗子倾泻到卷盖式书桌上。这一次，莫瑞斯聚精会神地望着它。开始之前，大夫拿起阿列克那封信，在莫瑞斯眼前将它郑重其事地烧成灰烬。

    什么事情也没发生。

    [1] 《拿破仑法典》是1804年颁布的法国民法典。其间几经修改，至今仍然有效。按照法典，所有的公民一律平等。法典第一编是人法，其中包括人格的保护。