阿珊

道德啦什么啦都不存在，只要心情舒畅就心满意足了。）

    那天夜里，我钻进丈夫的蚊帐，说：

    “你可瘦多了呀。”

    “不对，不是说了嘛，我什么都不想，没事儿，我很乖。只是，你要疼我呀。”

    我说着笑起来，丈夫也笑起来。露出了沐浴着月光的洁白牙齿。在我很小的时候就已经过世的故乡的祖父母，经常吵架，每当这时，祖母就会对祖父说：“要疼我呀。”还是孩子的我，直觉得好笑，结婚以后，我和丈夫说起这事，两人还放声大笑过呢。

    那时我这么说的时候，丈夫到底还是笑了，但马上一本正经地说：

    “我自己觉得很疼你，不愿让你经风浪，我自认为很疼你，因为你真是个好人。所以不要在意那些鸡毛蒜皮的事，保持自己的自尊，沉着冷静地对待。我无论何时都只想着你，就这点来说，你不管有多自信，这自信都不会过剩的。”

    我发蒙了，极力装出平静的样子说：

    大门口前的紫薇，今年没有开出花来。

    “可不是吗？”

    我茫然地答道。

    这就是我和丈夫之间展开的最后一次，算得上夫妻的亲密的对话。

    雨停了，丈夫像是逃跑似的匆匆忙忙出了家门。三天之后，报纸上便登载了一则诹访湖情死的简短消息。

    后来，我收到了丈夫从诹访的旅店寄出的信。

    “我和这个女人去死不是因为恋爱。我是记者，记者总是一边鼓动人们去革命去破坏，一边却揩着汗而溜之大吉。其实记者是个颇奇怪的动物，当今的恶魔。我自己不堪忍受对自己的厌恶，决心亲自登上革命的十字架。记者的丑闻，这难道不是史无前例的吗？如果我的死，能让现代的恶魔感到哪怕是一丁点的羞愧和反省，我也将很高兴。”

    等等。信里写着这些着实无聊而愚蠢的内容。男人是否到死都要装模作样，拘泥于所谓意义云云，或是虚荣得要撒出弥天大谎来。

    听丈夫的朋友说，那个女人是丈夫以前工作过的神田的杂志社的女记者，二十八岁，我疏散到青森的时候，他来家里住过，并且怀了孕。哎，就这点事情还嚷嚷革命啦什么的，然后竟然去寻死，我越发感到丈夫是个很庸俗的人。

    革命是为了人们活得更好，光有悲壮表情的革命家我是信不过的。丈夫为何不能更堂堂正正地去爱那个女人，爱得以致让我这个做妻子的也感到快活呢？如同地狱般的恋爱，当事人固然非常痛苦，进而也给留下的人带来麻烦。

    <hr/>    [1]　歌曲《荒城之月》里的开头部分的歌词。土井晚翠作词、滝廉太郎作曲。明治三十四年（1901）编入东京音乐学校《中学唱歌》而刊行。第一段歌词为：“春日高楼花之宴，觥筹交错欢笑声，千代松枝浮月影，昔日光彩何处寻。”诗情优美哀婉，吊古伤今，表达了作者对往昔的追念。

    [3]　现在的长野县。明治以前称信浓（国）。