第06章家有丧事

    “我只是想试试。”她低声说。

    “看，一点都不疼。”他说着，又在手掌上放了两颗玉米，让母鸡啄去，接着母鸡在他空空的手掌上啄啊啄，“这会啄得你直想笑。”他说。

    她伸出手来，又缩了回去，又伸出手来，但又惊叫着缩了回来。他皱了下眉头。

    “其实，我可以让鸡在我脸上啄玉米。”保罗说，“它只不过轻轻碰你一下罢了。鸡特别干净，如果不干净的话，它也不会每天啄干净地上的许多东西。”

    他耐心而又固执地等着，注视着她。最后，米丽亚姆终于让鸡在她手上啄谷子了，她轻轻地叫了一声————害怕，又因为害怕而觉得疼痛————一副十分可怜的样子。

    不过她总算做到了，接着她又试了一下。

    “怎么样，你看，一点也不疼吧？”保罗说。

    她睁着黑黑的眼睛望着他。

    “不疼。”她笑着说，身子有点发抖。

    接着，她站起身进了屋，她似乎有点厌恶保罗。

    “他觉得我只不过是个普普通通的女孩。”她心里想着，她想证明自己实际上像“湖上夫人”一样了不起。

    保罗看到母亲已经准备回家了，她对儿子微微笑了笑，他拿起了那一大束花。

    雷渥斯夫妇陪着他们走过田地，小山在暮色中变成了金黄色，树林深处露出暗紫色的野风信子。到处一片寂静，只有树林沙沙声和小鸟婉转和鸣。

    “这地方太美了。”莫瑞尔太太说。

    “没错。”雷渥斯先生说，“如果不是野兔捣乱的话，这里是片挺好的小草地，牧草都被野兔啃得光光的。我都不知道我能不能付得起租钱。”

    他拍了拍手，靠近树林的田地里应声跳出许多褐色的兔子，四处逃窜着。

    “真让人难以相信！”莫瑞尔太太惊呼。

    然后，母子俩独自向前走去。

    “这是一个很可爱的地方，对吧，妈妈？”他平静地问。

    一弯新月冉冉地升了起来。他的心里几乎容纳不下这么多欢乐了。母亲也高兴得几乎想哭，只好不停地说着。

    “我真希望我能帮帮那个男人！”她说，“我真希望我能够常常看到那些家禽和家畜！我也想学着挤牛奶，跟他聊天，帮他出谋划策。哎呀，如果我是他的妻子，这农场一定会发达起来，我知道！但是，她没有这份精力————她根本没有这份精力。

    你知道，她也决不应该承担这一切，我为她难过，我也为他难过。哎呀，如果我有这样一个丈夫，我决不会认为他是一个坏蛋。当然，她也没这么认为，而且她也很可爱。“

    降灵节期间，威廉又带着他的意中人回来了。他有一个星期的假期。那些日子，天气也不错。像往常一样，清晨，威廉、莉莉和保罗一起出去散步。威廉除了给莉莉讲点自己小时候的事以外，就不大跟她说话。保罗却不停地对他俩说着。他们三人躺在敏顿教堂的一片草地上，紧靠着城堡农场那边是一排摇曳多姿美丽的白杨树；山楂从树篱上垂了下来，铜钱一样大的雏菊和仙翁花开满田地，朵朵花像绽开的笑脸。威廉，这位已经23岁的大小伙子，这阵子消瘦了许多，甚至有些。瞧淬，躺在那里梦想着什么，莉莉正在抚摸着他的头发。保罗跑去采那些朵朵雏菊了。她摘下帽子，露出马鬃似的黑发。保罗回来后把雏菊插到她的黑发上————大朵大朵亮闪闪的白色和黄色的菊花，还有几朵粉色的仙翁花。

    “现在你看上去像一个年轻的女巫了。”男孩对她说：“对不对，威廉？”

    莉莉大笑起来。威廉睁开眼睛看着她，他的目光里掺杂着痛苦和一种极为欣赏的神情。

    “他把我打扮得怪模怪样了吗？”她笑着低头问她的情人。

    “是的。”威廉微笑着说。

    他看着她，她的美丽似乎伤害了他。他瞥了一眼她插满鲜花的脑袋，皱起了眉头。

    “你真漂亮，这就是你想要我说的话。”他说。

    她没有戴帽子，向前走去。过了一会，威廉清醒过来，又对她温柔起来。走过一座桥时，他把她和她的名字缩写成了心的形状。

    分手的时候，她看着他那双长满亮闪闪的汗毛和斑点的刚劲有力的手，似乎被这双手迷住了。

    威廉和莉莉呆在家的这段日子里，家里总是有一种凄凉感伤，但又温暖柔情的气氛。不过，他常常会发火。因为在这只住短短的八天，莉莉竟带了五条裙子，六件衬衫。

    “哦，你能不能，”她问安妮，“帮我洗一下这两件衬衣和这些东西？”

    第二天早晨，威廉和莉莉又要出去时，安妮却站在那儿洗衣服。莫瑞尔太太大为恼火。有时，这个年轻人看到自己心爱的人竟用这种态度对待自己的妹妹，也忿恨不已。

    星期天早晨，她穿了一件丝一般的印花薄软绸拖地长裙，长裙像樱鸟的羽毛一样蓝，戴着一顶奶油色的大帽子，上面插了好几朵深红色的玫瑰花，美丽极了，大家都对她赞赏不已。但是到了晚上，临出门前，她又问：“亲爱的，你拿了我的手套了吗？”

    “哪一双？”威廉问。

    “我新买的小山羊皮黑手套。”

    “没拿。”

    到处搜寻了一番，连手套的影子都没有找到，她把手套丢了。

    “瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节后，她已经丢了四双手套了————一双要五先令呢！”

    “可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。

    晚上吃过饭后，他站在炉边地毯那儿，她坐在沙发上。他似乎有点讨厌她。下午他就没理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那儿看书。晚饭后，威廉想写封信。

    “这是你的书，莉莉，”莫瑞尔太太说，“你可能还想再看一会儿吧？”

    “不了，谢谢你。”姑娘说，“我就这么坐会儿。”

    “这样太无聊了。”

    威廉急躁地以极快的速度写着信。在他封信时说道：“还看书呢！哼，她一辈子从来没看过一本书。”

    “哦，走开！”莫瑞尔太太听到他夸张的言词有些不满。

    “这是真的，————她没看过。”他大声说着，跳起来又站在他的老地方————炉边地毯上。“她一辈子都没有看过一本书。”

    “她和我一样。”莫瑞尔赞同地说，“坐在那儿看半天，她也不明白书上到底讲了些什么，我也一样。”

    “但你不应该这么说。”莫瑞尔太太对儿子说。

    “这是真的，妈妈————她看不懂书。你给她是什么书？”

    “哦，我给她一本安妮。斯旺写的小说。没人愿意在星期天下午看枯燥的东西。”

    “好，我打赌她念了不到十行。”

    “你弄错了。”他妈妈说。

    这段时间，莉莉可怜兮兮地坐在沙发上，他突然转过身来。

    “你看了那本书吗？”他问。

    “是的，我看了。”她回答。

    “看了多少？”

    “我也不知道有多少页。”

    “把你看过的说点给我听听。”

    她说不出来。

    她连第二页都没念到。威廉却看过很多书，有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱，聊天，什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣，而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫，因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。

    “你知道吗，妈妈，”晚上他和母亲单独在一起地，他说，“她连一点省钱的意思都没有，头脑简单，胡乱花钱。她拿到工资时，她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃，结果我不得不给她买季票，买必需的零零碎碎的东西，甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚，我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”

    “这个样子就急着结婚，简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下，孩子。”

    “哦，算了，现在跟她断绝关系是不可能的。”他说，“所以我要尽快结婚。”

    “好吧，孩子，如果你愿意，那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你，一想起这桩婚事，我就彻夜难眠。”

    “哦，她会好起来的，妈妈，我们将设法克服。”

    “她让你给她买内衣裤的吗？”母亲问。

    “嗯，”他有点歉意地说，“她没问我要，但是有天早晨————是个很冷的早晨————我发现她站在车站时直发抖，冻得站不住了。于是，我问她，她穿的衣服够不够，她说：”我觉得够了。‘我说，’你穿没穿暖和的内衣内裤？‘她说，’没有，内衣内裤是棉布的。‘我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤，她说是因为她没钱。她就这样熬着，得了支气管炎！我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。

    妈妈，如果我们有钱，我也不会在乎的。但是你知道，她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有，她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。“

    “你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。

    他脸色苍白，那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎，永远笑嘻嘻的，现在却是满脸的惆怅和失望。

    “但是现在我不能放弃她，我陷得太深了。”他说，“而且，有些事情我离不了她。”

    “孩子，记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说，“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了，天知道我应该给你一些教训，可也说不准，也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”

    他斜倚着壁炉架，双手插在口袋里，他是一个身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他愿意，踏遍天涯海角，在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。

    “我现在不能放弃她。”他说。

    “可是，”她说：“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”

    “现在，我不能放弃她。”

    闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语，他们之间有冲突，不过他不再说话了。

    最后，她说：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就会感觉好点，也许会更清醒些。”

    他吻了她一下，走了。她捅了捅炉子，心情似乎从来没有这么沉重过。过去，和丈夫在一起的岁月，她只觉得内心的希望化为泡影，可是还没有丧失生活的勇气。

    而现在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打击。

    此后，威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上，他又在抱怨她。

    “好吧，”他说，“如果你不相信她是什么样的人，那你信不信她受过三次宗教坚信礼？”

    “胡说！”莫瑞尔太太大笑起来。

    “不管是不是胡说，她确实是这样。坚信礼对她来说————是她大出风头的戏场。”

    “我没有，莫瑞尔太太，”女孩子叫了起来————“我没有，这不是真的。”

    “什么！”他大喊着，猛地向她转过身来，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，还有一次在别的什么地方。”

    “再没有什么别的地方！”她说着，哭了，“再没有别的什么地方！”

    “有的！就算没有，那你为什么行两次坚信礼？”

    “有一次我才十四岁，莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。

    “噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”

    “但这是真的。她信仰宗教————她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书————但是，她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少，她行了三次坚信礼，那只是为了表现，为了显示自己。这就是她对一切的态度————一切！”

    姑娘坐在沙发上，哭了，她生性软弱。

    “至于爱情！”他叫道，“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧，它会喜欢叮在你身上的……！”

    “好了，别再说了，”莫瑞尔太太下命令了，“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉，我都为你感到羞愧！为什么不表现出男子汉的气概？干别的什么都不行，专找姑娘的岔，还说是同她订了婚！”

    莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。

    威廉不吭声了，后来，他似乎后悔了，吻着姑娘，安慰她。不过他说的是真话。

    他厌恶她。

    他们就要离家的时候，莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。

    “你知道，妈妈，”他对她说，“吉普是个肤浅的人，心里不会思考你任何事。”

    “威廉，我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘感到难过。

    “这又怎么了，妈妈，现在她非常爱我。但如果我死了，要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”

    莫瑞尔太太感到可怕极了，听到儿子最后那句痛快的话，她的心狂跳起来，久久不能平静。

    “你怎么知道？”她说，“你不知道，就没有权利说这种话。”

    “他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。

    “我死后，下葬不到三个月，你准会另有新欢，把我忘了，”他说，“这就是你的爱情。”

    在诺丁汉，莫瑞尔太太看着他们上了火车，才往家走。

    “有一点可让人放心，”她对保罗说，“他永远不会有钱来结婚，这点我肯定，这样的话，她反而救了他。”

    于是，她开始感到宽慰。事情还没有发展到不可挽救的地步。她坚信威廉不会娶吉普的。她等待着，并把保罗拴在身边。

    整个夏天，威廉的来信都流露出一种发狂的情绪。他好象和往常截然不同，像换了个人似的。有时候，他会高兴得有些夸张，而有时，他的信的语调平淡而感伤。

    “唉，”母亲说，“恐怕他会为这个女人而毁了自己，她根本不值得他爱————不值，她只不过是个洋娃娃罢了。”

    他想回家，可是暑假已经过了，而离圣诞还有很长一段时间。他写信激动地说，他要在十月份的第一个星期，鹅市时回家来度周末。

    “你身体不太好，孩子。”母亲一看到他时就这么说。

    她又回到了母亲身边，这使她感动得几乎要流泪了。

    “是的，我这一段时间一直不太好。”他说，“上个月我感冒了，一直拖到现在还好不了。不过，我想快好了。”

    十月的天气阳光灿烂，他似乎欣喜若狂，像个逃学的学生。但，随后他就更加变得沉默了。他比以前更清瘦了，眼里流露一种燃淬的神情。

    “你工作太辛苦了。”母亲对他说。

    说是为了挣钱结婚，他加班加点地工作。他只在星期六晚上跟母亲谈到过一次未婚妻，言谈之中充满伤感和怜惜。

    “但是，你知道吗，妈妈，虽然我们现在这样，可是如果我死了，她最多只会伤心两个月，之后，她就会忘了我的。你会看到，她决不会回家来看看我的坟墓，连一次都不会。”

    “哦，威廉，”母亲说，“你又不会死去，为什么要说这个？”

    “但不管怎样……”他回答。

    “她也没有办法，她就是那种人，既然你选择了她————那么，你就不能抱怨。”

    母亲说。

    星期天早晨，他要戴上硬领时：“看，”他对他妈妈说，翘着下巴，“我的领子把下巴磨成什么样子了！”

    就在下巴和喉咙之间有一大块红肿块。

    “不应该这样啊，”母亲说，“来，擦上点止痛膏吧。你应该换别的领子了。”

    他在星期天的半夜走了，在家呆了两天，他看上去好了些，也好象坚强了些。

    星期二早晨，一封从伦敦来的电报说他病了。当时莫瑞尔太太正跪在那儿擦地板，读完电报后，她跟邻居打了个招呼，找房东太太借了一个金镑，穿戴好后就走了。她急匆匆地赶到凯顿车站，在诺丁汉等了近一个小时，搭了一辆特快列车去了伦敦。她戴着她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走来走去，问搬运工怎样到艾尔默斯区。这次旅程的三个小时，她神色迷茫地坐在车厢角落里，一动不动。到了皇家岔口，还是没人知道怎么去艾尔默斯区。她提着装着她的睡衣、梳子、刷子的网兜，逢人便打听，终于，有人告诉她乘地铁到坎农街。

    当她赶到威廉的住处时已经六点了，百叶窗还没拉下来。

    “他怎么样了？”她问道。

    “不太好。”房东太太说。

    她跟着那个女人上了楼。威廉躺在床上，眼里充满血丝，面无血色，衣服扔得满地都是，屋里也没生火。一杯牛奶放在床边，没有一个人陪他。

    “啊，我的孩子！”母亲鼓起勇气说。

    他没有回答，只是望着她，可是好象并没有看到她一样。过了一会儿，他开始说话了，声音模糊不清，好象是在口授一封信：“由于该船货舱漏报，糖因受潮结块，急需凿碎……”

    他已经没有知觉了。在伦敦港检验船上装的糖是属于他份内的工作。

    “他这样已多久了？”母亲问房东太太。

    “星期一早晨他是六点钟回来的，他好象睡了一整天。然后到了晚上我们听到他说胡话了。今天早晨他要找你来，因此我拍了电报，我们还请了一个医生。”

    “能帮忙生个火吗？”

    莫瑞尔太大努力地安慰儿子，想让他平静下来。

    医生来了，他说这是肺炎，而且还中了很特殊的丹毒，丹毒从硬领磨烂的下巴开始，已经扩散到脸部，他希望不要扩大到脑子里。

    莫瑞尔太太住下来照顾他。她为威廉祈祷，祈祷他能再认出她来。但是这个年轻人的脸色越来越苍白。晚上，她和他一起同病魔斗争着。他颠三倒四地乱说一气，始终没有恢复知觉。到半夜两点时，病情突然恶化了，他死了。

    莫瑞尔太太在这间租来的房子里像石头一样静静地坐了将近一小时，然后，她唤醒左右邻居。

    清早六点，在打杂女工的帮助下，她安置好威廉的尸体。然后，她穿行在阴郁的伦敦村去找户籍官和医生。

    九点钟，斯卡吉尔街的这间小屋里又接到了一封电报。

    “威廉夜亡，父带钱来。”

    安妮、保罗、亚瑟都在家，莫瑞尔上班去了。三个孩子一句话也没说，安妮害怕地呜咽起来，保罗去找父亲。

    那一天，天气晴朗明媚，布林斯利矿井的白色蒸汽在柔和的蓝天阳光下慢慢地融化了，吊车的轮子在高处闪光，筛子正往货车上送着煤，弄出一片嘈杂声。

    “我找我爸爸，他得去伦敦。”孩子在井口碰见第一个人后就说。

    “你找沃尔斯特。莫瑞尔吧？去那边告诉乔。沃德。”

    保罗走到顶部那间小小的办公室。

    “我找我爸爸，他得去伦敦。”

    “你爸爸？他在井下吗？他叫什么？”

    “莫瑞尔先生。”

    “什么，莫瑞尔，出什么事啦？”

    “他得去伦敦。”

    那人走到电话旁，摇通了井底办公室。

    “找沃尔斯特。莫瑞尔，42号，哈特坑道。家里出什么事了，他的孩子在这儿。”

    然后他转身对着保罗。

    “他马上就上来。”他说。

    保罗漫步走到井口顶上，看着罐座托着运煤车升了上来。那只巨大的罐笼停稳后，满满一车煤被拖了出来，另一节空煤车被推上罐座，不知什么地方响起了铃声，罐座猛地动了一下，像石头一样飞速跌落下去。

    保罗无法接受威廉已经死了，这是不可能的，这儿不是依然热热闹闹的吗？装卸工把小货车搬到了转台上，另外一个工人推着货车沿着弯弯曲曲的井口铁轨向前跑去。

    “威廉死了，妈妈去了伦敦，她在那儿干什么呢？”孩子问着自己，仿佛这是一个猜不透的谜。

    他看着一只接一只的罐笼升了起来，可就是没有父亲。终于，在运煤车旁，他看到一个男人的身影。罐笼停稳后，莫瑞尔走来了。由于上次事故，他的腿稍微有点瘸。

    “是你，保罗？他更严重了吗？”

    “你得去趟伦敦。”

    两人离开矿井，好多人好奇地看着他们。他们走出矿区，沿着铁路向前走去。

    一边是沐浴秋天阳光的田野，一边是像墙一样的长列货车。莫瑞尔有些惊恐地问：“他没死吧，孩子？”

    “死了。”

    “什么时候死的？”

    “昨天晚上，我们接到妈妈的电报。”

    莫瑞尔走了几步，斜靠在一辆卡车旁，双手蒙着眼睛，他没有哭。保罗站在那里，张望着四周等他。一架过磅机上，一辆货车慢慢开过。保罗望着周围的一切，就是回避不看似乎累了斜靠在煤车上的父亲。

    莫瑞尔以前去过一次伦敦。他动身去帮妻子，心里害怕，神情憔悴。那一天是星期二，孩子们留在家里。保罗去上班，亚瑟去上学，安妮有一位朋友陪着她。

    星期六晚上，保罗从休斯顿回家，刚拐过弯，他就看到从塞斯利桥车站回来的父母。他们在黑暗中无言地走着，精疲力尽，两人拉开一大截距离，保罗等着。

    “妈妈！”他在黑暗中喊了一声。

    莫瑞尔太太瘦小的身躯似乎没有反应。他又叫一声。

    “保罗！”她应道，仍是十分漠然的样子。

    她让他吻了一下，但她似乎对他没有感觉。

    回到家里，她依旧是那副神情————愈发矮小，面色苍白，一声不响。她对什么都不在意，对什么都不过问，只是说：“棺材今天晚上就运到这儿了，沃尔特，你最好找人帮帮忙。”然后，转过身来对孩子说，“我们把他运回来了。”

    说完她又恢复了那种一言不发的状态，两眼茫然地看着屋里的空间，两手交叠放在大腿上。保罗看着她，觉得自己气都喘不过来了，屋里死一般的寂静。

    “我上班了，妈妈。”他痛楚地说。

    “是吗？”她回答，神情阴郁。

    半小时后，莫瑞尔烦恼不安，手足无措地又进来了。

    “他来了，我们应该把他放在哪儿？”他问妻子。

    “放在前屋里。”

    “那我还得搬掉桌子吧？”

    “嗯”

    “把他放在椅子上？”

    “你知道放在那儿————对，我也这样想。”

    莫瑞尔和保罗拿了支蜡烛，走进了客厅，里面没有煤气灯。父亲把那张桃花木的大圆桌的桌面拧了下来，空出屋子中间，又找来六把椅子面对面地排着，准备放棺材。

    “从来没见过他这么高的人！”这个矿工说，边干活边焦急地张望着。

    保罗走到凸窗前，向外望着，夜色朦胧，那株白蜡树怪模怪样地站在黑暗之中。

    保罗回到母亲身边。

    十点钟，莫瑞尔喊道：“他来了！”

    大家都吃了一惊。前门传来一阵开锁取门闩的声音。门开处，夜色涌进屋内。

    “再拿一支蜡烛来。”莫瑞尔喊道。

    安妮和亚瑟去了。保罗陪着母亲，一手扶着母亲的腰站在里屋门口。在这间干干净净的屋子里，六张椅子面对面的已经摆好了。窗边，亚瑟靠着花边窗帘，举着一支蜡烛。在敞开的门口，安妮背对着黑夜，向前探身。站在那里，手里的铜烛台发着光。

    一阵车轮声。保罗看见外面黑漆漆的街上几匹马拉着一辆黑色的灵车，上面是一盏灯，两侧是几张惨白的脸。接着，几个男人，都是只穿着衬衫的矿工，好象在拼命用力。一会儿，两个男人出现了，他们抬着沉重的棺材，腰都压弯了。这是莫瑞尔和一个邻居。

    “抬稳了！”莫瑞尔上气不接下气地说。

    他和同伴们踏上园子里很陡的台阶，微微发光的棺材头在烛光下起起伏伏。其他人的胳膊在后面使着劲。前面的莫瑞尔和本茨踉跄了一下，这个黑色的庞然大物就晃动起来。

    “稳住！稳住！”莫瑞尔喊道，声音中似乎饱含着痛楚。

    六个人抬棺材的人高高地抬着棺材，走进了小园子。再有三步台阶就到门口了。

    灵车上那盏黄色的灯孤零零地在黑沉沉的马路上闪烁着。

    “小心！”莫瑞尔说。

    棺材晃动着。人们爬上这三级台阶。第一个人刚出现，安妮手里的蜡烛就忽闪了一下，她禁不住呜咽起来。六个男人垂着脑袋挣扎着进了屋，棺材压着六个人，仿佛压在每个人的心上似的沉重而悲哀。

    “噢，我的儿子————我的儿子！”这些人因为上台阶步伐不一致而引起棺材晃动，每晃一次，莫瑞尔太太就低声地哭号一阵。

    “噢，我的儿子————……————……————………，”

    “妈妈！”保罗一手扶着她的腰，呜咽地喊道。

    她没听见。

    “哦，我的儿子————我的儿子！”她一遍一遍地念叨着。

    保罗看见汗珠从父亲额头上滚落下来。六个男人都进了屋里————六个都没穿外套，弯着胳膊，使着劲，磕碰着家具，把屋里挤得满满的。棺材掉了个头，轻轻地放在了椅子上，汗从莫瑞尔脸上滴落在棺木上。

    “哎呀，他可真沉！”一个男人说，其它五个矿工叹着气，躬着腰，哆哆嗦嗦地挣扎着走下台阶，随手关上了身后的门。

    现在客厅里只剩下全家人和这个巨大的上了漆的木匣子。威廉入殓时，身长有六英尺四英寸，像一块纪念碑似的躺在那个浅棕色笨重的棺材里。保罗觉得棺材将永远留在房间里了。母亲在抚摸着那上了漆的棺木。

    星期一，在山坡上的小公墓地他们葬了他。在这片小公墓里可以俯瞰田野上的大教堂和房屋。那天天气晴朗，白色的菊花在阳光下皱起花瓣。

    葬礼后，莫瑞尔太太不再像过去一样谈论生活，对生活充满希望，谁劝她也没用，她不和任何人交谈。在回家的火车上，她就自言自语：“如果死的是我就好了！”

    保罗晚上回家时，母亲总是坐在那儿，双手叉着放在膝上那条粗围裙上。所有的家务事都干完了。过去她总是换掉衣服，带上一条黑围裙。现在是安妮给她端饭菜，而妈妈则茫然地看着前方，紧紧地闭着嘴。这时他就绞尽脑汁想起点事来说给她听。

    “妈妈，乔丹小姐今天来了，她说我那张素描《忙碌的矿山》画得很棒。”

    但是莫瑞尔太太漠然对之。虽然她不听，可他还是每天强迫自己给她讲些什么。

    她这副麻木的神情几乎要让他发疯了。终于，“你怎么了，妈妈？”他问。

    她没有听到。

    “怎么了？”他坚持问，“妈妈，你怎么了？”

    “你知道我怎么了。”她烦躁地说着，转过身去。

    这个孩子————16岁的孩子————郁郁不乐地上床去了。他就这样愁苦地度过了十月、十一月和十二月，整整三个月。母亲也试着改变一下，可她怎么也振奋不起来。

    她只是默默思念着死去的儿子，他死得可真惨。

    后来，十二月二十三日那天，保罗口袋里装着五先令的圣诞赏钱，晕晕乎乎地走进了屋，母亲看着他，愣了一下。

    “你怎么了？”她问。

    “我难受得很，妈妈。”他回答，“乔丹先生给了我五先令圣诞赏钱。”

    他颤抖着把钱递给她，她把钱放在桌上，“你不高兴？”他有些责怪她，身体颤抖得更厉害了。

    “你哪儿不舒服吗？”她说着解开他大衣的钮扣。

    她常这么问。

    “我觉得很难受，妈妈。”

    她给他脱了衣服，扶他上了床。医生说，他得了很严重的肺炎。

    “如果我让他呆在家里，不去诺丁汉，也许他不会得这种病吧？”她首先问道。

    “可能不会这么严重。”医生说。

    莫瑞尔太太不禁责备自己。

    “我应该照顾活人，而不该一心想着死去的。”她对自己说。

    保罗病得很厉害，可他们雇不起护士，每天晚上母亲就躺在床上陪他。病情开始恶化，发展到病危期。一天晚上，他被一种就要死的那种阴森恐怖的感觉折磨着，全身的细胞好象都处在就要崩溃的过敏状态，知觉疯狂地正在做最后的挣扎。

    “我要死了，妈妈！”他喊着，在枕头上不停地喘着粗气。

    她扶起他，低低地哭着：“哦，我的儿子————我的儿子！”

    母亲的哀泣使他清楚过来，认出了她，他的全部意志由此产生并振奋起来。他把头靠在母亲胸前，沉浸在母亲的慰籍之中。

    “从某种意义上来说，”他姨妈说，“保罗在圣诞前生病倒是一件好事，我相信这倒救了他妈妈。”

    保罗在床上躺了七个星期，再起来时，脸色苍白，浑身虚弱不堪。父亲给他买了一盆深红和金黄色的郁金香。当他坐在沙发上跟母亲聊天时，花儿就放在窗台上，在三月的阳光下闪耀着。现在，母子俩相依为命，莫瑞尔太太把保罗当成了命根子。

    威廉是个预言家。圣诞节时，莫瑞尔太太收到了莉莉寄来的一份小礼物和一封信。新年时，莫瑞尔太太的姐姐也收到了莉莉的一封信。“昨天晚上我参加了一个舞会，舞会上碰到一些讨人喜欢的人，我玩得很痛快。”信上这么写着，“我每支舞都跳，没空错过一支舞曲。”

    从那以后，莫瑞尔太太再没有她的消息。

    儿子死后的一段时间里，莫瑞尔夫妇相敬如宾。他常常陷入一阵恍惚之中，眼睛瞪得大大的，茫然地看着房间的另一头。之后，他突然站起身，急匆匆地到“三点”酒家，回来后就又正常了。不过他再也没有路过莎普斯通，因为那儿有儿子工作过的办公室，而且也总回避着那座公墓。