第06章家有丧事

    亚瑟。莫瑞尔逐渐长大了。他是一个粗心大意、性情急躁、容易冲动的男孩，极像他的父亲。他讨厌学问，如果他不得不去干活，他就嘟囔半天，而且一有机会，他就溜出去玩。

    论外表，他是家中的精华，身材匀称，风度优雅、充满活力，深棕色的头发、红润的脸色，敏锐的深蓝色的眼睛映衬着长长的睫毛，再加上慷慨大方的举止，暴躁的脾气，使他在家中倍受欢迎。但是，当他长大一点之后，他的脾气变的令人捉摸不定了。他无缘无故的大发脾气，粗暴无理，几乎让人不能忍受。

    有时候，他深爱着的母亲对他很反感，他只想自己。他想娱乐的时候，他痛恨所有妨碍他的东西，甚至包括母亲。而当他碰到麻烦事时，却哼哼卿卿地对她无休止地哭诉个没完。

    有一次，当他抱怨说老师恨他时，母亲说：“天哪！孩子，如果你不想被别人恨，就改了吧；要是不能改变，你就忍着吧。”

    他过去爱父亲，父亲也疼爱过他。但现在他开始厌恶父亲了。在他渐渐地长大时，莫瑞尔也开始慢慢地衰弱了。他的身体，过去一举一动都那么优美，如今却萎缩了，似乎不是随着日月而成熟稳重，而是日趋卑鄙和无赖了。每当这个面目可憎的老头对亚瑟呼来喝去时，亚瑟就忍不住要发作。而且，莫瑞尔的举止变的越来越无所顾忌，他的一举一动也让人看不顺眼。孩子们长大了，正处在关键的青春期，父亲对他们的心灵来说是一种丑恶的刺激。他在家里的举止和他在井下和矿工们在一起时一个样，丝毫不变。

    “肮脏讨厌的东西！”亚瑟被父亲惹怒的时候，他就会这么大喊着，冲出屋子。

    而莫瑞尔因为孩子们讨厌他，他就越赌气胡来。惹得孩子们发狂的厌恶和愤怒，莫瑞尔似乎从中得到了一种满足。孩子们在十四、五岁时都特别容易冲动，而亚瑟就是在父亲堕落衰弱的过程中明白事理的，因此最恨他。

    有时候，父亲似乎也能感觉到孩子们的那种轻蔑和憎恶。

    “再没有人还能像我一样辛辛苦苦地养活你们。”他会大声吼叫。“我为你们费尽心血，为你们操劳，可你们像对待一条狗一样的对待我，告诉你们吧，我再也受不了啦！”

    实际上，他们对他并没有那么坏，而他也不是像他说的那么勤奋地工作。如果真是那样，他们倒会同情他的。现在，这几乎成了父亲和孩子们之间的争执，他坚持着自己不良的习惯和令人厌恶的生活方式，以此来表明他是独立不羁的，不受旁人支配的。因而，孩子们更加痛恨他。

    最后，亚瑟变的极不耐烦，也极为暴躁。因此，他获得诺丁汉文法中学奖学金后。母亲就决定让他住在城里他的一个妹妹家里。只有周末回家。

    安妮仍旧是一所公立学校的低年级教师，每星期挣四先令。不过，她马上就可以每周挣十五先令了，因为她已经通过考试。这样的话，家里的经济将不成问题了。

    现在，莫瑞尔太太一心一意扑在保罗身上。他尽管不十分颖悟，却是个非常恬静的孩子。他坚持画他的画，仍然深爱着母亲。他所做的一切事都是为了她。她每天晚上等着他回家，然后把她白天的所思所想一古脑地全告诉给他。他认真地坐在那里听着，两人相依为命，心心相映。

    威廉已经和那个皮肤微黑的姑娘订婚了。还花了八几尼给他买了一枚订婚戒指。

    孩子们对这么大的价钱都咋舌不已。

    “八芬尼。”莫瑞尔喊道。

    “他真傻！还不如多给我点儿钱倒好。”

    “多给你点儿钱！”莫瑞尔太太说道，“为什么要多给你点儿钱。”

    她记得他从来没给她买过什么订婚戒指。她倒是更赞同可能有些傻气但不小气的威廉了。但现在这小伙子在信上频频谈起他如何跟未婚妻参加舞会，她穿着多么漂亮有服装，或者兴冲冲谈起他们去戏院时如何打扮得像个头面人物。

    他想把姑娘带回家来。莫瑞尔太太认为应该让她在圣诞时来。这一次，威廉没带礼物，只带着这么一位小姐回来的。莫瑞尔太太已经准备好晚饭。听到脚步声，她站起身向门口走去。威廉进来了。

    “嗨，妈妈。”他匆匆地吻了她一下，就站到一边，介绍这个高挑的漂亮女孩，她穿着一套质地优良的黑白格于女装，披着毛皮领圈。

    “这是吉普赛女郎！”

    韦丝特伸出手来，浅浅地笑了一下，微微露出洁白牙齿。

    “哦，你好，莫瑞尔太太！”她客气地打招呼。

    “恐怕你们都饿了吧？”莫瑞尔太太问。

    “没有，我们在火车上吃过饭了。你看到我的手套了吗？宝贝？”

    身材高大、骨骼健壮的威廉。莫瑞尔飞快地看了她一眼。

    “我怎么会看到呢？”她说。

    “那我就丢了，你不要这么粗鲁地对待我。”

    他皱了皱眉，但什么也没说。她打量着厨房四周，觉得这间房又小又怪，相片后面装饰着闪光的邀吻树枝和冬青树。摆着几把木椅和小松木桌子。就在这时，莫瑞尔进来了。

    “你好，爸爸！”

    “你好，儿子，我已经知道你们的事了。”

    两人握握手，威廉介绍这位小姐，她同样微露玉齿笑了一下。

    “你好，莫瑞尔先生！”

    莫瑞尔奉承似地鞠了一躬。

    “我很好，我也希望你很好，你千万不要客气。”

    “哦，谢谢你。”她回答，心里觉得很有趣。

    “如果你不介意我就上楼去，如果太麻烦就算了。”

    “不麻烦，安妮带你去。沃尔特，来搬这个箱子。”

    “不要打扮太长时间。”威廉对他的未婚妻说。

    安妮拿起铜烛台，窘迫的不敢开口，引着这位小姐向莫瑞尔夫妇为她腾出来的前面卧室走去。这间屋子，在烛光下也显的窄小而阴冷。矿工的妻子们只有在得重病的时候才在卧室里生火。“需要我打开箱子吗？”安妮问道。

    “哦，太谢谢你了！”

    安妮扮演了仆女的角色，接着下楼去端热水。

    “我想她一定很累，妈妈。”威廉说：“我们来得很匆忙，一路上也非常辛苦。”

    “她需要点什么吗？”莫瑞尔太太问。

    “哦！不用，她马上就会好的。”

    屋子里的气氛有点叫人寒心。半小时后，韦丝特小姐下楼了，穿着一件紫色的衣服，在矿工的厨房里显得过分的豪华。

    “我告诉过你，你不用换衣服。”威廉对他说。

    “噢，宝贝！”她说完转过那张甜蜜蜜的笑脸对莫瑞尔太太说：“你不觉得他总是埋怨我吗？莫瑞尔太太？”

    “是吗？”莫瑞尔太太说：“那就是他的不对了。”“是的，真是这样！”

    “你很冷吧，”母亲说：“要不要靠近火炉坐着？”

    莫瑞尔从扶手椅上跳起来。

    “来坐这儿。”他说：“来坐这儿。”

    “不，爸爸，你自己坐吧。坐在沙发上，吉普。”威廉说。

    “不，不，”莫瑞尔大声说，“这把椅子最暖和了，来坐这儿，韦丝特小姐。”

    “多谢了。”姑娘说着，坐在矿工的象征着荣誉的扶手椅上，她哆嗦着，感觉到了厨房的温暖渐渐浸入她体内。

    “给我拿个手绢来，亲爱的宝贝。”她对他说。嘴巴翘着，那亲呢的样子仿佛只有他们俩人在场，这让家里人觉得他们不应该呆在这里。很显然，这位小姐就没有意识到他们是人。对她来说，现在他们只不过是牲口罢了，威廉局促不安，不知如何是好。

    对于斯特里萨姆这样一个家庭来说，韦丝特小姐的光临已经是“屈尊”了。对她来说，这些人确实是下里巴人————简单地说，是工人阶级。她何必约束自己呢？

    “我去拿，”安妮说。

    韦丝特小姐没有理会，仿佛刚才是一个仆人在说话。不过，当姑娘拿着手帕又下楼来时，她和善地说了句：“哦，谢谢！”

    她坐在那里，谈论着火车上吃的那顿饭是那么寒酸，谈论着伦敦，也谈了跳舞。

    她确实有些紧张，所以不停地说呀说。莫瑞尔一直坐在那里抽那种很烈的手捻的烟卷，一面看着他，听着她那流利的伦敦话，一面不停地吐着烟圈。穿着她最漂亮的黑绸衬衫的莫瑞尔太太，平静而简短地回答着她的话。三个孩子羡慕地坐在一起，什么也不说。韦丝特小姐像是位公主，所有最好的东西都为她拿了出来，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壶。孩子们觉得他一定会认为这个场面很气派，而她却觉得很不习惯，不了解这些人，也不知道如何对待他们。威廉开着玩笑，也多少感到有些别扭。

    大约10点了，他对她说：“累了吗？吉普？”

    “很累，宝贝。”她马上用那种亲热的口气回答道，头稍微偏了一下。

    “我去给她点蜡烛，妈妈。”他说。

    “很好。”母亲回答道。

    韦丝特小姐站了起来，对莫瑞尔太太伸出了手。

    “晚安，莫瑞尔太太。”她说。

    保罗坐在烧水锅前面，正往一只啤酒瓶里灌热水，安妮把瓶子用下井穿的旧绒布衬衫包好，吻了母亲一下，道了晚安。家里已经没有别的空房了，所以她得跟这位小姐同住一间屋子。

    “等一会。”莫瑞尔太太对安妮说。安妮正坐在那儿弄着那只热水瓶。韦丝特小姐与大家——一握手，这让大家很不自在。威廉在前引路，她跟在后边走了。五分钟后，他又下楼。他心里有点恼火，自己也不知道为什么。他没说几句话。直到别人都上了床。只剩下他和妈妈，他才像以前一样，两腿叉开站在炉边地毯上，有些犹犹豫豫地说：“怎么样，妈妈？”

    “怎么样，孩子？”

    她坐在摇椅上，多少有些为他而伤心和丢脸。

    “你喜欢她吗？”

    “是的。”她迟迟地回答道。

    “她还有些害羞，妈妈。她还不习惯这儿。你知道。这里和她姑妈家里不同。”

    “当然了，孩子，她一定觉得很难习惯这儿吧。”

    “是的，”他顿时皱眉头，“可她不该摆她的架子！”

    “她是初来乍到，有点别扭罢了，孩子，她会好的。”

    “是这样的，妈妈。”他感激地回答。不过他还是愁眉不展。“你知道，她不像你，妈妈，她从来严肃不起来，而且她也不肯用脑子。”

    “她还年轻，孩子。”

    “是的，不过她缺乏家教，很小的时候，她妈妈就去世了，从那以后，她就跟她姑妈住在一起，她姑妈真让她无法容忍。她父亲又是一个败家子。因此，她从没有得到过爱。”

    “哦，那么，你应补偿她。”

    “因此，你应该在很多方面谅解她。”

    “孩子，怎么样谅解她？”

    “我不知道。当她显得举止浅薄的时候，你就想想从来没有人教会她深沉的感情。再说，她确实深爱着我。”

    “这一点大家都看得出来。”

    “但是你知道，妈妈————她和我们不一样，那些人，就是和她生活在一起的那种人，他们好象和我们有不一样的原则。”

    “你不必过早地下结论。”莫瑞尔太太说。

    看起来，他的内心还是不能轻松。

    然而，第三天早晨他起来后，就又开始在屋里唱歌逗乐了。

    “喂，”他坐在楼梯上喊：“你起来了吗？”

    “起来了。”她轻声应道。

    “圣诞快乐！”他大声对她喊着。

    卧室里传来她清脆悦耳的笑声，但过去半个小时了，她还在楼上。

    “刚才她说起来了，是真的吗？”他问安妮。“是起来了。”安妮回答。

    他等了一会儿，又走到楼梯口去。

    “新年快乐！”他喊着祝福。

    “谢谢，亲爱的！”远处又传来了笑声。

    “快点！”他恳求地说。

    快一个小时过去了，他还在等她。总是在六点以前就起床的莫瑞尔，看了看钟。

    “哦，真奇怪。”他大声说。

    除了威廉，全家人都吃过早饭了，他又走到楼梯口。

    “在那儿等着我去给你送复活节的彩蛋吗？”他生气地喊道。

    她只是哈哈笑着。全家人都想着，经过了这么长时间的准备，一定会有什么奇迹发生。终于，她下来了，穿着一件衬衫，套了一条裙子，漂亮迷人，仪态大方。

    “这么长时间，你真的在梳洗打扮吗？”他问。

    “亲爱的！这个问题不允许问，对吗？莫瑞尔太太？”

    她一开始就扮起贵族小姐的派头。当她和威廉去教堂的时候，威廉穿着大礼服，戴着大礼帽；她穿着伦敦做的服装，披着毛皮领圈。保罗、亚瑟和安妮以为人人见了他们都会羡慕地鞠个躬。而莫瑞尔，穿着他最好的衣服站在路头上，看着这对衣着华贵的人走过去，心里觉得他仿佛是王子的父亲了。

    实际上，她并没有那么了不起。她只不过在伦敦一家公司当秘书或办事员，干了有一年。但是，当她和莫瑞尔一家在一起时，她就摆出一副女王的架式。她坐在那里让保罗或安妮服侍她，仿佛他们是她的仆人。她对待莫瑞尔太太也是油腔滑调、随随便便，对莫瑞尔却摆出一副恩赐的架式。不过，过了一两天后，她就改变了她的态度。

    威廉总是要保罗或安妮陪他们一起散步，这样更显得兴趣盎然。保罗确实一心一意地崇拜着“吉普赛女郎”，但实际上，母亲几乎不能原谅他对待姑娘的那股谄媚奉承劲儿。

    第二天，莉莉说：“哦，安妮，你知不知道我把皮手筒放在哪儿了？”威廉回答：“你明知道皮手筒放在你的卧室里，为什么还要问安妮？”

    莉莉却生气的一声不响地上楼去了。她把妹妹当仆人使唤，这让小伙子气愤不已。

    第三天的晚上，威廉和莉莉坐在黑暗的起居室炉火旁。十一点差一刻的时候，他们听见莫瑞尔太太在捅炉子，威廉走进厨房，后面跟着他的莉莉。

    “已经很晚了，妈妈？”他说，她刚才一直独自坐在那儿。

    “不晚，孩子，我平常都坐到这个时候。”

    “你要去睡觉吗？”他问。

    “留下你们俩？不，孩子，我不放心你们俩。”

    “你不相信我们，妈妈？”

    “不论我相信不相信，我都不会那么做的。你们高兴的话可以呆到十一点，我可以看会儿书。”

    “睡觉去，吉普，”他对姑娘说：“我们不能让妈妈这样等着。”

    “安妮还给你留着蜡烛呢，莉莉。”莫瑞尔太太说，“我想你看得见的。”

    “是的，谢谢，晚安，莫瑞尔太太。”

    威廉在楼梯口吻了他的宝贝，然后，她走了，他呢，又回到厨房。

    “你不相信我们，妈妈？”他又说了遍，有点不快。

    “孩子，告诉你吧，当大家都睡觉的时候，我不信任你们两个年轻人单独留在楼上。

    他只好接受了这个回答，吻了吻母亲，道了晚安。

    复活节时，他独自一人回到家，和母亲没完没了地谈论他那个宝贝。

    “你知道吗，妈妈，当我离开她的时候，我一点也不在乎她，即便再也见不到她，我也不会在乎。但是，当晚上我和她在一起的时候，我又非常喜欢她了。”

    “如果她吸引你的不过是这些的话，”莫瑞尔太太说：“那么，促使你们结婚的那种爱可太不可思议了。”

    “这是不可思议！”他大声说，这婚姻使他烦恼不安左右为难。“但是，就我们目前的情况来说，我不能放弃她。”

    “你最清楚，”莫瑞尔太太说：“不过要是像所说的这样，我不会把这种感情看作爱情的————总之，这绝不是爱情。”

    “哦，我不知道，妈妈，她是个孤儿，而且……”

    他们从来争论不出任何结果，他似乎很为难，而且相当恼火。她显得克制而沉默。他全部的精力薪水都花在这个姑娘身上了，回家后，他几乎没钱带母亲去一次诺丁汉。

    保罗的工资在圣诞期间升到十先令，这令他喜出望外。他在乔丹工厂干得十分愉快。但他的身体却因为长时间的工作和终日不见阳光而受到影响。他在母亲的生活中占有越来越重要的位置，因此，她千方百计地想为他调剂一下生活。

    他的半天休息日在星期一下午。在五月一个星期一的上午，只有他们俩在吃早饭。她说：“我想今天会是一个好天。”

    他吃惊地抬头看了看她，寻思话里有什么含义。

    “你知道雷渥斯先生搬到了一个新农场去了，嗯，他上上星期还问我愿不愿去看看雷渥斯太太，我答应他如果天气好，就带你星期——一起去，怎么样？”

    “哦，好极了，好妈妈。”他欢呼起来，“我们今天下午去。”

    保罗兴冲冲地向车站走去。达贝路旁的一棵樱桃树在阳光下闪闪发光，群雕旁的旧砖墙被映成一片深红，春天给大地带来满眼翠绿，在公路拐弯的地方，覆盖着早晨凉爽的尘土，阳光和阴影交织而成美丽的图案，四周沉浸在一片宁静中，景色壮观迷人。树木骄傲地弯下它们宽宽的肩膀，整个早晨，保罗待在仓库里想象着外面的一派春光。

    午饭时他回来了，母亲显得很激动。

    “我们走吗？”他问。

    “我准备好就走。”她回答。

    一会儿，他站起身。

    “你去收拾打扮，我去洗碗。”他说。

    她去了。他洗了锅碗，收拾好后，拿起她的靴子。靴子很干净，莫瑞尔太太是一个生来就极讲究清洁的人，即使在泥浆时走路都不会弄脏鞋子的。但是保罗还是替她擦了一下靴子，这是一双八先令买来的小羊皮靴子，可是在他看来这是世界上最精致的靴子。他擦得小心翼翼的，仿佛它们不是靴，而是娇美的花。

    突然，她神色羞怯地出现在里屋门口，身穿一件新衬衫。保罗跳起来迎向前来。

    “噢，天哪！”他惊叹起来，“真叫人眼花缘乱！”

    她矜持地从鼻子里哼了一声，昂起了头。

    “哪里是眼花缭乱！”她回答，“这挺素净的。”

    她往前走了几步，他围着她身边转了几圈。

    “哎，”她问他，有点不好意思，但又装着矜持的样子，“你喜欢这件衬衫吗？”

    “喜欢极了！你真是位外出游玩的好女伴！”

    他在她身后上下打量着。

    “咳，”他说：“在街上，如果我走在你后面，我会说那个女人在卖弄风骚呢！”

    “不过她可没有这样。”莫瑞尔太太回答，“她还不清楚这衣服是不是适合她呢。”

    “哦，不！难道她还想穿着那种肮脏的黑颜色，看起来好像裹着一层烧焦的纸。

    这件衣服太适合你了，而且我认为你看起来漂亮极了。“

    她又从鼻子里哼了一下，满心的高兴，但仍装出不以为然的样子。

    “但是，”她说：“它只花了我三先令。你不可能买一件价值这么低的成衣，对吧？”

    “我的确不行。”他回答。

    “而且，你看，这材料。”

    “漂亮极了。”他说。

    这件衬衣是白色的，上面印有紫红色和黑色的小树枝样的图案。

    “不过，恐怕这件衣服对我来说太显年轻了。”她说。

    “显的太年轻了！”他生气地喊道，“那你为什么不买些假白发套在头上？”

    “不需要，我马上就会有的，”她回答说：“我的头发已经白得多了。”

    “得了，你才不会呢，”他说：“为什么我要个白头发的妈妈？”

    “恐怕你得委屈一下，孩子。”她神情古怪地说。

    他们气气派派地出发了，为了遮阳，她带上威廉送给她的那把伞，保罗个子虽然不高，可比她要高许多，所以他自觉得象男主人似的了不起。

    休耕地上那些青青的麦苗柔和地发着光。一缕缕白色的蒸汽飘在敏顿矿井上空，矿井里传来沙哑的“咳咳”声。

    “看那边，”莫瑞尔太太说。母子俩站在路上望着，沿着大矿山的山脊，天边有几个影子在慢吞吞地挪动着，是一匹马，一辆小货车和一个男人。他们正往斜坡上爬，头似乎都挨着了天。最后，那个男人把货车倒立，垃圾从大矿坑的陡坡上滚了下去，发出一阵响声。

    “你坐一会吧，妈妈。”他说。她在堤上坐了下来，他则迅速地画起素描来。

    她默默地欣赏周围的午后景色，看着那在绿色树林掩隐着的红色农舍，在太阳光下闪烁。

    “世界真奇妙，”她赞道，“太美了。”

    “矿井也一样，”他说，“看，它们高高耸起，简直像活的什么东西————叫不上名字的庞然大物。”

    “是的，”她说。“可能有些像。”

    “还有那么多卡车停在那等着，就像一群等着喂食的牲口。”他说。

    “感谢上帝，它们停在那儿，”她说，“这就意味着这个星期还能挣点钱。”

    “不过，我喜欢从东西的运动中去体味人的感觉。从卡车上就可以体味到人的感觉，因为人的手操纵过它们。”

    “是的，”莫瑞尔太太说。

    他们沿着道旁的树荫行进着。他滔滔不绝地对她说着，她津津有味的听着。他们走到尼瑟梅尔河尽头，阳光像花瓣一样轻轻撒在山坳里。然后，他们又转向一条僻静的路，一只狗气势汹汹地吠叫着。一个女人张望着迎了出来。

    “这是不是去威利农场的路？”莫瑞尔太太问。

    保罗害怕别人冷遇他们，躲在母亲后面。但这个女人十分和蔼，给他们指了方向。母子俩穿过小麦地和燕麦地，跨越一座小桥，来到一片荒野地里。那些白色胸脯的发着光的红嘴鸥，尖叫着绕着他们盘旋，蓝蓝的湖水一泓宁静，高空中一只苍鹭飞过，对面树林覆盖的小山，也是一片寂静。

    “这是一条荒路，妈妈。”保罗说：“就像在加拿大。”

    “这很美，不是吗？”莫瑞尔太太说着，了望着四周。

    “看那只苍鹭————看————看见它的腿了吗？”

    他指点着母亲什么应该看一看，什么用不着看。她十分乐意让儿子指指点点。

    “但是现在，我们应该走哪条路呢？”她问：“他告诉我应该穿过一片树林。”

    这片树林就在他们左边。用篱笆圈着，显得黑沉沉的。

    “我觉得这儿可能会有条小路，”保罗说：“不管怎么说，你好像只习惯走城里的路。”

    他们找到一扇小门，进去不久就踏上了一条宽宽的翠绿的林间小路。路的一旁是新生的杉树和松树。另一旁是长着老橡树的很陡的林间空地，橡树间，一片绿色蓝色池水般的风珍草，长在落满了橡树叶的浅黄褐色的土地上，长在长满了新枝的榛树下。他为她采了几朵勿忘我。看见她那双辛勤劳作的手举着他给她的那一小束花，他又一次心里充满了怜爱，而她也欣喜得不能自己。

    在这条路的尽头，需要爬过一道栅栏。保罗毫不费力的一下子跳过去了。

    “快来，”他说，“我帮你。”

    “不用，走开，我自己行。”

    他站在下边，伸出双臂准备帮她，她小心翼翼地翻了过来。

    “看你翻的那副样子！”当她安然着地后，他大声笑着。

    “讨厌的台阶！”她骂了一句。

    “没用的小女人，”他回答道，“连这都翻不过来。”

    前面，就在这片树林边上，有一片红色的低矮的农场建筑。俩人赶紧向前走去。

    旁边就是苹果园，苹果花纷纷扬扬地落到磨石上。树篱下有个很深的池塘。被几棵棕树掩隐起来，树荫下有几头母牛。农场的房屋有三面都冲着阳光，宁静极了。

    母子俩走进了这个有篱笆栏杆的小院子，院里飘散着一股红紫罗兰的幽香。几只面包放在敞开的门口旁边凉着，一只母鸡飞过来啄面包，一个围着脏围裙的女孩子突然出现在门口，她大约十四岁，脸蛋黑里透红，短短的黑卷发自然地飘落着，美极了。一双黑眼睛对着进来的陌生人害羞、疑惑，还略带惊奇地望着，她又躲进去了。不一会，又出来一个瘦弱的矮个女人，红润的脸庞，有一对深棕色的大眼睛。

    “噢！”她微笑着惊呼起来，“你们来了，哦，我很高兴看见你们。”她的声音很亲热，却略带感伤。

    两个女人握了握手。

    “我们真的不会打扰你吗？”莫瑞尔太太说，“我知道农场生活非常忙。”

    “哦，哪里话，能看到一张新面孔我们就感激不尽了，我们这里几乎没有人来。”

    “我也这么想。”莫瑞尔太太说。

    他们被带到会客室————一间又长又低的屋子，壁炉边上插着一大束绣球花。保罗趁她们两个聊天的时候，到外面看了看田园景色。他站在院子里闻着花香，看着那些农作物，那个女孩子又匆匆出来，往篱笆边上的煤堆走去。

    他指着栅栏边的灌木丛对她说，“我觉得这是重瓣蔷薇吧？”

    她用那双受惊的棕色大眼睛望着他。

    “我想这花开了该是重瓣蔷薇吧？”他说。

    “我不知道，”她支支吾吾地说，“它们是白色的，中间是粉红色的。”

    “那就是女儿红了。”

    米丽亚姆脸色通红，是那种美丽动人的颜色。

    “我不知道。”她说。

    “你家的院子里也不太多。”他说。

    “我们今年才住到这儿的。”她回答道，有些疏远和高傲。说着，她退了几步进屋去了。他也没在意，继续四处逛着。一会儿，他母亲出来了，他们一起参观着这里的建筑，这让保罗乐不可支。

    “我想，你们还养着家禽、小牛或猪啊什么的吧？”莫瑞尔大大问着雷渥斯太太。

    “没有，”那个小个子女人说，“我没时间喂养牛，而且我也不习惯干这活，我所能干的就是管家。”

    “哦，我想也是。”莫瑞尔太太说。

    一会儿，那个女孩子又跑了出来。

    “茶准备好了，妈妈。”她地声音平静，像音乐一般动听。

    “哦，谢谢你，米丽亚姆，我们马上就来。”她妈妈回答，几乎有点讨好的意味。“现在我们去喝茶行吗，莫瑞尔太太？”

    “当然可以，”莫瑞尔太太说，“什么时候都行。”

    保罗、妈妈，还有雷渥斯太太一起喝了茶。之后他们来到了树林，那里满山遍野风信子。小路上密密麻麻的全是毋忘我，母子俩都深深地被吸引住了。

    当他们回到屋子里的时候，雷渥斯先生和大儿子埃德加已经在厨房里了。埃德加大约十八岁。接着杰弗里和莫里斯，一个十二岁，一个十三岁，从学校回来了。

    雷渥斯先生是位英俊的中年男子，留着金褐色的小胡子，一双蓝眼睛总是像在提防什么似的眯着。

    男孩子们一副屈尊俯就的态度，不过，保罗倒没有注意到。他们到处寻找鸡蛋，四处乱钻乱爬。此刻他们正在喂鸡，米丽亚姆出来了。男孩子们也不理她，一只母鸡和几只淡黄色的小鸡关在一个笼里，莫里斯抓了一把谷子，让鸡在他手里啄食着。

    “你敢这样吗？”他问保罗。

    “让我试试。”保罗说。

    他有一双温暖的小手，看起来就很灵巧。米丽亚姆也看着。他拿着谷子伸到母鸡面前，母鸡用它那敏锐发亮的眼睛看了一下谷子，突然在他手上啄了一下，他吃了一惊，随即笑了起来。“笃、笃、笃！”鸡在他手掌上接连啄了几下，他又笑了，那些男孩子们也笑了起来。

    谷子喂完后，保罗说：“鸡碰你、啄你，但决不会伤你的。”

    “好，米丽亚姆，”莫里斯说，“你来试试。”

    “不。”她叫起来，往后退了几步。

    “哈，小娃娃，娇气鬼！”她的兄弟们讥笑着说。

    “它根本不会伤你的，”保罗说：“它只是很舒服地啄啄你。”

    “不！”她仍然尖声叫着，摇着她黑色的卷发往后退。

    “她不敢，”杰弗里说，“除了朗诵诗，她什么都不敢干。”

    “不敢从栅栏往下跳，不敢学鸟叫，不敢上滑梯，不敢阻止别的女孩子打她，除了走来走去自以为是个人物外，她什么都不敢。‘湖上夫人’，嗨呀！”莫里斯大声说。

    米丽亚姆又羞又怒，脸上涨得通红。

    “我敢做的事比你们多。”她叫道，“你们只不过是一些胆小鬼和恶棍！”

    “哦，胆小鬼和恶棍！”他们装模作样地学了一遍，取笑她的话。

    “笨蛋想惹我生气，不吭一声气死你！”

    他们引用了她的诗攻击她，笑着喊着。

    她进屋去了。保罗和男孩子们去了果园，他们在那儿胡乱支了个双杠，几个人玩着锻炼了一阵。保罗的身体虽不很结实，却十分灵活，正好在这儿显一手。这时他摸了摸在树上摇晃不停的一朵苹果花。

    “不许摘苹果花，”大哥埃德加说，“要不明年就不结果了。”

    “我不会摘的。”保罗回答着，走开了。

    男孩子们对他非常不友好，他们喜欢自己玩。于是他就散步回去找母亲。当他绕到屋子后面时，发现米丽亚姆正跪在鸡笼前面，手里捧了点五米，咬着嘴唇，紧张地弯着身子，母鸡似乎不太友好地看着她。她战战兢兢地伸出了手，母鸡向她伸过头来，她尖叫了一声，迅速收回了手，又害怕又懊恼。

    “不会伤你的。”保罗说。

    她满脸通红，站了起来。

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读