第九章

在火车站街区的一栋小房子里，房子在运河对岸。这是一幢狭小的房子，不古老也不现代，样子丑陋，夹在两幢相似的房子中间。

    拉贝先生晚上有时会去看他的朋友保罗，是为了请他给自己做个检查，因为他总是担心自己的健康。办公室的角落里有一个屏幕，他想起自己裸着上身站在一块冰凉的木板后面。他的朋友这时已经停止营业了。

    “什么问题也没有，老伙计。你这副身板可以活一百岁。”

    之后，他们就喝酒，一杯，两杯，一起聊天，当然，保罗拒绝他支付诊疗费。

    他可以随便说点什么，比方说，他感到肋骨疼，而这几天里，他几乎真的肋骨疼。或许他可以说一说自己感到恐惧，但这样太危险了。

    他们自然会谈到最近这几起案件，以及大家都在寻找的那个人。

    “为什么你称他为可怜的家伙？”

    这等于是在玩火。尚特罗那么聪明，一定会猜到他为什么这么问。他不是已经猜到了吗？他不敢说什么。拉贝先生确定自己的朋友不敢说什么。

    朋友认为他很可怜，想必朋友觉得他有一种宿命，拉贝先生就是想确认这一点。

    让泰采访的那个精神病医生不也是这样看的吗？他一直无法摆脱那个医生说的话。之前几天，他在房间里来回踱步时，它就一直伴随着他，就像一种隐痛，偶尔会让他针扎一般的疼。

    在迪佩雷河堤上————当时小裁缝还活着，正跟在他身后————他突然明白波尔多的精神病医生或许是对的。

    黑暗中，一艘渔船正准备离港，桥上有一盏巨大的乙炔灯，几个人在搬运沉重的货物。在他身后有两家咖啡馆，咖啡馆就在大巨钟旁边。这些咖啡馆和圆柱类似，常客会在固定时间光顾，打桥牌、下跳棋或者国际象棋。有些人属于这里的咖啡馆，而有些人（比如他）只属于圆柱。

    火车站里，一趟列车即将出发。候车大厅里半明半暗；出租车在街上来来往往。人们大概能在车前灯中看见他，认出他吧？

    他向左边拐了弯，接着又向右转，来到医生住的那条街————这是平民街区。街角那幢房子里住着一位箍桶匠，人行道上堆满木桶。

    医生家里没有灯光。他俯下身透过锁眼往里面瞧，看见走廊尽头的厨房玻璃门被灯光照亮了。

    他按了门铃。这是挂在门背后一根铁丝上的一只小铃。他们不可能听不见，因为整幢房子那样寂静。然而没有人过来开门。

    现在是晚上八点。他又按了一次，看见一个人影出现在厨房的玻璃上，知道那是医生的老仆人欧也妮。

    医生还没回来，否则起码一楼的办公室会有灯光。拉贝先生早就应该想到。刚才他离开圆柱时，医生已经喝了不少。在这种情况下，医生就不回家吃晚饭了。出于某种自尊，他会离开军队广场的咖啡馆，去一些小酒馆吃饭，他在那里不会碰到熟人。

    欧也妮又坐了下来。她没过来开门。她不会来开门的。她害怕，或许正在颤抖呢。他如果继续按铃，她大概会打电话报警。

    隔壁房子的一扇窗户开了，有个人在看他。他想逃跑，这是他人生中最难堪的时刻之一。

    连医生都抛弃他了。他突然想跑到火车站去。他还有时间。他听见火车的汽笛声。这是开往巴黎的列车，几分钟之后出发。他身上的钱足够买一张火车票。

    接下来呢？

    卡舒达斯死了，这是唯一令他产生负罪感的死亡。

    他想起露易丝只感到厌恶。他想起马蒂尔德和其他老妇人时心情平静，只想冷静地向别人陈述他没有说谎，他只是必须做那些事。

    他为什么没去银行，或者取出钱包里的现金？

    他经过运河边时听见巡逻队的脚步，他不假思索，立刻转过身来。但他随即就明白自己犯了一个错误，但已经太晚了。他如果继续往目的地行走，巡逻队会纳闷他在干什么。

    巡逻队的人加快了脚步。他们试图拿手电筒的光束追上他，没能成功。他冲进一条小巷子，走得飞快，差点儿跑起来，但一直能听到脚步声，还听到一个声音说：

    “他能逃到哪里去呢？”

    他蜷缩在一个墙角里。他知道这样很可笑，但是别无他法。他运气不错。四个男人从距他二十米处经过，却没有想到他躲在这里。十分钟之后，他继续走自己的路。

    所有人都反对他，包括让泰、保罗·尚特罗。他们把这座城市变成了一个陷阱，他开始在里面碰壁挣扎。

    他真的累了。他前一夜几乎没睡。他不能回家。

    他在圣主大街上徘徊绕圈，片刻之后，他知道自己被跟踪了。

    不知道皮雅克警长这个时候是否已经强行打开帽子店的大门？

    警方肯定会立即跑上二楼，进入他的卧室。

    尚特罗如果在家，他刚才还有机会重新恢复冷静。他不需要再做什么了。或许，小裁缝如果没死，他已经待在家里了？

    只需度过可怕的两个小时，一旦露易丝进入地窖，一切就都结束了。

    尤其是，刚才在牌局上，保罗如果没有说什么可怜的家伙，一切就不一样了。这个词难道不正意味着不可能有真正的结束吗？

    他不怨他们任何人，不怨卡舒达斯、医生，不怨表面礼貌实则冷酷的警长，也不怨露易丝。

    人们对他太坏了。他们像围捕动物一样围捕他。他们甚至不给他一张床休息一下。

    他们一定已经派了警察驻扎在他家周围。

    他们如果理解他，大概就不会这样行动了。但是他们不会理解他的，而他也没有帮助他们理解。他在那些写给报纸的信上表达得太不清楚了。

    他如果去酒店开一间房，他们会怎么想他？

    此刻，他在这座城里每走一步，都有可能将自己置于危险之中，因为他不在应该待的地方，因为所有人都知道他此刻应该在马蒂尔德的床头。

    他可以朝他们喊一声马蒂尔德已经不存在了，他现在终于可以和其他人一样生活了吗？

    他有权利去看电影了！离他现在所处位置不远的地方就有一家电影院。他可以看见灯光和海报，感受到那里腾腾的热气。他已经太久、太久没去过影院了！所以他突然走近那个小小的玻璃格间，伸手付钱，还怪不好意思的。他认识这里的老板，此人也常去圆柱，这会儿他应该驻守在咖啡馆的吧台旁。

    他真的好累。他好想洗个热水澡，张开四肢躺倒在床上，裹进干净清新的被子里。他想有一个温柔的女人在身边，和他温存地说说话。

    他突然想到贝尔特小姐，仿佛已经闻到她的香水味。过去几天，他经常想到她。他已经不记得自己之前是怎么想她的了。他当时是否想过要带上那根琴弦？

    如果保罗是对的，精神病专家是对的，他就没必要抗争了，但是他不愿承认他们是对的，于是折回原路，继续沿着河堤走。

    他知道，自己在碰运气，最后的运气。现在将近九点，尚特罗可能已经烂醉如泥。他是不是能在医生家里找到医生呢？医生即使醉了，也能救他。他不知道自己将要对医生说什么。但这不要紧。他害怕遇上巡逻队，他绕了些弯子。一个站在街角阴影里的警察盯了他一会儿。警察应该认出他来了。

    二楼没有灯光。他通过锁眼，又一次看到厨房被灯光照亮的门，于是按了铃。

    他等了一会儿，然后走了，步子摇晃得像个醉汉。